9 mars 2023
Madame, laissez passer, sil vous plaît !
Quelquun me bouscula dans le dos et je fis un pas de plus, agrippé aux poignées de la poussette, tentant de ne pas glisser sur le trottoir verglacé de notre quartier du 15e à Paris. Mon manteau entrouvert ne maidait pas aujourdhui, ses pans cachant la raison de ma lenteur. Mais tant pis, on apprend à vivre avec le regard pressé des autres.
Oh, excusez-moi !
Une jeune femme me doubla dun bond, trébucha brusquement en apercevant la poussette dAugustin. Il restait là, les mains croisées sur ses genoux, lair tranquille. Sur ce genre de sol glissant, sil essayait de maider en poussant les roues, il compliquerait juste les choses.
Je soupirai et répondis gentiment :
Ce nest rien, filez donc!
En remettant bien le bonnet sur la tête dAugustin, jai repris les poignées, mapprêtant à reprendre notre expédition.
On continue? On a encore un peu de temps, mais comme toujours, pas trop.
Papa… Tu crois quon aurait le temps de passer ailleurs quà la clinique? Augustin jaugea la longueur du trottoir et, finalement, se cramponna à la roue.
Tu pourrais rester tranquille deux minutes! Cest ce bout-là qui glisse, après cest dégagé. Tu vois? Dès quon aura traversé, tu pourras rouler par toi-même jusquau parc.
Daccord!
Au fait, pourquoi tu posais la question ? Tu voulais aller quelque part ?
Augustin hésita.
Guillaume ma parlé dun nouveau magasin rue de la Convention : ils ont des maquettes et surtout la peinture dont jai besoin.
Mon grand, cest trop loin pour aujourdhui. Les trottoirs fondent juste assez pour être piégeux, et ce soir ils annoncent encore de la neige. Et puis, te porter en bas une seconde fois je minterrompis. Je vis que mes arguments ne le convaincraient pas, mais ils le blesseraient. Écoute, jirai moi-même, si tu veux. Tu mécris la référence, et je tapporte la bonne peinture. Et tu restes avec mamie Geneviève.
Pourquoi mamie ? Elle disait quelle voulait soccuper de ses orchidées aujourd’hui.
Tu plaisantes! Elle réclame sa revanche : tu las battue trois fois daffilée aux échecs hier ! Elle veut remettre ça. Et puis, elle ta promis de tapprendre le poker.
Mais cest un jeu de cartes, papa !
Oh, mon garçon, ce nest pas quun jeu. Cest presque une philosophie.
Tu sais y jouer, toi?
Un peu. Cest ta grand-mère qui ma appris. Mais je nai pas ta logique, du coup je perds tout le temps. Pour gagner, il faut compter, anticiper, comme aux échecs.
Alors, je reste avec mamie, daccord. Mais
Je sais, tu préférerais voir ce magasin par toi-même. Promis, au printemps, on ira tous les deux. À ce moment-là, on pourra prendre le parc, tu donneras du pain à tes canards préférés. Ça te va ?
Daccord…
Parfait. Dis-moi exactement la peinture quil te faut ?
Rouge! Mais pas comme mes hussards, une autre…
Augustin se lança dans des explications détaillées, tandis que je mactivais à pousser la poussette à travers le trottoir rempli dobstacles. Parfois, javais limpression de mener une croisade.
Ma vie sétait scindée en « avant » et « après » il y a deux ans.
Ce jour-là, on mavait accordé une prime au bureau. Heureux, je réfléchissais déjà à la surprise pour mon fils et mon épouse, quand la porte du cabinet sétait ouverte, et Julie blanche comme un linge avait murmuré:
Benoît, on essaie de te joindre Cest Augustin…
Mes mains se sont glacées. Jai su.
Quoi?!
Augustin, ne taffole pas, il est vivant! Mais ils lemmènent à Necker en urgence.
Le chauffard qui avait renversé mon fils, je ne lai vu quau tribunal. Il nosait pas lever les yeux. Oui, il était venu à lhôpital, avait voulu parler mais à ce moment-là, je navais rien à lui dire.
Ses excuses nauraient rien changé. Ni rouvert la porte de la réanimation, ni rendu à Augustin sa santé, ni effacé cette minute fatale qui a tout bouleversé.
Pourquoi rouliez-vous si vite? avais-je demandé.
Ma mère… Elle était mourante. Elle navait rien dit, elle cachait tout. Elle ma averti au dernier moment pour quon se dise au revoir Je suis désolé, vraiment !
Je vois…
Ça ne ma pas soulagé. Je ne pensais quà Augustin. Même si, depuis, la porte frappée de rouge de la réa appartient au passé, ce nest pas pour autant plus facile. Là où je devais être, cest à côté de mon fils, pas à écouter ce chauffeur.
Vous avez pu lui dire adieu? demandai-je, juste avant de franchir la porte.
Non…
Après, je ne lai plus jamais revu. Ma femme ma relayé au procès, pendant que jallais veiller Augustin.
Ce sera difficile le chef de service feuilletait son dossier, sans même oser me regarder.
Que pouvait-il dire à un père qui voulait juste entendre : « Il ira bien »?
Mais « bien » narriverait pas.
Je lavais compris dès les premiers mots du médecin. Il évoquait la rééducation, de nouveaux protocoles. Moi, je nentendais quune chose : Augustin ne marchera plus. Jamais. Ni les meilleurs spécialistes, ni les méthodes innovantes ny pourraient rien changer. Cest ainsi. Terrible, irrévocable.
À ce moment, je nai pas pensé à moi, ni même à mon épouse, ni à la fatigue ou au fossé qui commençait déjà à sinsinuer entre nous. Nous avions toujours été soudés. Soudain, nous dérivions. Il y avait celle qui acceptait la réalité, et celui qui refusait de la voir.
Mais enfin ! Tu ne comprends pas ? On doit tout tenter ! Marie, ma femme, criait presque.
Il ny a pas de miracle possible, tu comprends bien ?
Nimporte quoi! Si ces médecins ne savent pas, on en trouvera dautres!
Très bien. Trouvons.
Je travaille, moi ! Je nai pas le temps dy consacrer mes après-midis…
Et moi, tu crois que cest pour mamuser?
Il est ton fils aussi!
Alors, jai cherché. Des médecins, des cliniques, toutes les hypothèses, toutes les solutions qui auraient pu rendre leurs jambes à notre fils. Mais parfois, le destin laisse tomber ses petits miracles sur la route sans quon le sache Peut-être que le mien, pour Augustin, avait été perdu entre deux feuilles du registre.
Accepter mais survivre quand même.
Difficile était un faible mot.
Jai dû quitter mon travail, être là matin et soir. Les non-dits avec Marie devinrent disputes, puis tempêtes dont Augustin recevait lécho amer. Je faisais tout pour serrer les dents, mais quand celui que je croyais être le meilleur des hommes me lança, lors dune dispute :
Si tu lavais attendu à la sortie de lécole comme toutes les mères, cela ne serait jamais arrivé !
Ces mots sont tombés comme un bloc de glace entre nous. Même ses excuses ny changèrent rien. Je sentis la morsure, le froid prendre tout lespace, insidieusement.
Va-t-en…
Et puis le deuxième affront : Marie a fini par partir, claquant la porte, ce qui réveilla Augustin.
Papa, il se passe quoi?
Dors, mon fils. Le malheur sen va
Pour toujours?
Pour toujours. On est seuls maintenant. Rien ne viendra plus troubler notre maison.
Est-ce que je me suis senti soulagé?
Pas le moins du monde. Tout devenait encore plus compliqué. Jai vu combien il était difficile pour Augustin daccepter cette nouvelle réalité, et jai mis toute mon énergie à laccompagner.
Cest alors que jai acheté par hasard la première boîte de soldats pour lui.
Regarde, Augustin!
Cest quoi ?
Des soldats. Ils doivent être peints pour ressembler à des vrais.
Pourquoi? Ils sont bizarres.
Ce sont des hussards, pas des soldats modernes.
Cest quoi les hussards?
Alors le soir, nous consultions des livres, choisissions les couleurs, et je le regardais respirer la vie à nouveau. Vraiment, cétait une excellente idée.
Un an plus tard, Augustin avait une armée entière. Le soir, on organisait des batailles, on débattait des rôles des dragons ou fantassins.
Papa! Tes Napoléon, alors joue le jeu jusquau bout!
Ne commande pas, tu as ta propre armée!
Tu réécris lHistoire, là!, sindignait Augustin en me regardant déplacer ses soldats.
Si seulement cétait possible, mon fils je murmurais, et je finissais par obéir, avançant « lescadron de Gourgaud » comme il voulait.
Rapidement, Augustin ne vit plus du tout son père. Celui-ci avait refait sa vie, eut un autre enfant, comme me lannonça un jour mon ancienne belle-mère, Geneviève.
Benoît, pardonne… Tout cela…
Mais pourquoi donc? Vous nous soutenez, vous êtes dun précieux appui, à Augustin et moi. Sans vous, je naurais pas tenu.
Ils partent Pour létranger. Tout est prêt. Je ne suis pas invitée…
Je faillis faire tomber la théière.
Comment ça?
La nouvelle compagne de ton ex a sa propre mère, très présente. Je nai pu voir mon petit-fils quune fois Cétait ma famille. Plus rien.
Mais enfin, est-ce que tu nous considères comme des étrangers? Augustin restera toujours ton petit-fils, et tu es ma famille !
Geneviève ne répondit pas. Elle menlaça, résolue à rester auprès de nous.
Jai compris ce jour-là : un secret entre les gens qui saiment est un poison. Vivre, cest soutenir, même quand tout semble chavirer.
Désormais, je savais : il ne restait plus quAugustin, Geneviève et moi. Même Julie, ma plus fidèle amie, sétait éloignée, ne supportant plus de voir la souffrance dAugustin.
Je nai pas protesté. Elle avait reconstruit sa vie. Je souhaitais le bonheur à Julie, sans regret.
Au fil du temps, mes soucis devinrent montagne. Toutefois, certains, je les affrontais seul, dautres avec Geneviève. Cest grâce à elle que jai pu reprendre un temps partiel, la sachant auprès dAugustin. Elle soccupait de tout, gérait la maison, et maccompagnait avec Augustin pour ses sorties.
Descendre la poussette du quatrième étage de notre immeuble ancien, sans ascenseur, devenait un défi impossible. Tant quAugustin était léger, ça passait ; mais un jour, je le savais, ça ne suffirait plus.
Même en frappant à toutes les portes, impossible de faire installer un plan incliné officiel. Les refus saccumulaient, la bureaucratie parisienne était impitoyable.
Et si on achetait une maison à la campagne, Benoît? Lair serait meilleur pour Augustin.
Mais maman Geneviève, comment faire avec les soins? Lécole? Internet? Non, notre vie, cest ici. Augustin grandit, il a besoin dopportunités, pas disolement.
Les agents immobiliers, eux, navaient rien à proposer: trouver un rez-de-chaussée abordable pour échanger notre deux-pièces, cétait une utopie. Mon appartement nintéressait personne.
Je rageais. Pourquoi dois-je renoncer à offrir à mon fils la vie quil mérite, simplement par caprice du destin?
Mais parfois, ce fameux destin laisse tomber un hasard heureux.
Ce jour même où une passante me bouscula, un nouveau visage fit son apparition : Monsieur Marcel.
Madame, besoin dun coup de main?
Sa voix grave me tira de mes pensées tandis que jessayais de sortir la poussette du tas de neige fondue bloquant le passage.
Non, merci, je vais y arriver !
Je lui souris, mais il contourna la poussette sans se formaliser. Il tendit la main à Augustin, la serra vigoureusement:
Moi cest Marcel, le papy du quartier. Pourquoi tu naides pas ta maman, mon garçon ? Elle est fourbue !
Jai essayé, mais elle râle.
Je comprends. Allez, mademoiselle, laissez-moi faire.
Il saisit la poussette, me donna un sac de clémentines, et lança:
Tiens, attrape ! Si tu fais bien, je ten laisse une. On y va!
Dun coup, la poussette franchit le monticule de neige. Jétais bouche bée.
Je peux vous déposer où? Jai du temps!
Vraiment, non, ce nest pas nécessaire!
Quelle jolie femme, mais un fichu caractère ! Il éplucha une clémentine, en donna la moitié à Augustin, lautre à moi. On ne va tout de même pas se priver dune promenade sympa, non?
Finalement, la visite à la clinique se déroula sous haut patronage de Marcel.
Le lendemain midi, il frappa à notre porte.
Bonjour ma chère ! On prend le thé?
Augustin bondit de joie.
Papy Marcel ! Tu es venu ? Chouette ! Papa, quest-ce que tu attends?
En quelques jours, ce drôle de bonhomme avait résolu presque tous nos problèmes accumulés en un an.
Benoît, jai discuté avec tes voisins du rez-de-chaussée, les Garrel. Ils ont la même surface que toi, mais leur appartement est au rez. Ils sont prêts à échanger avec toi. Ce soir, ils viennent visiter. Ne cède pas pour rien. Tu as un meilleur parquet, une cuisine superbe… Demande un petit arrangement pour les travaux ! Je les aiderai.
Et sils refusent?
Ils sont daccord, je te dis ! Le mari est un type solide, crois-moi.
Doù le sais-tu?
Les gars du troquet le connaissent depuis lécole primaire. La parole compte.
Comment tu as fait?!
On obtient beaucoup en parlant aux gens! Dailleurs, tu ne mas jamais demandé comment jai trouvé ton adresse la première fois!
Maintenant que tu le dis…?
Jai simplement dit: « Où vit le père au grand cœur et le petit garçon qui ne veut pas se lever? » et on me la indiqué.
Mais si je veux! Cest juste difficile, papy.
Lenvie, cest la moitié du chemin, Augustin. Tu voleras peut-être un jour!
Comment ça?
Patience, on verra cet été. Je te dirai.
Dis-moi juste un indice!
Non, ce nest pas pour maintenant. Sois un homme !
Daccord!
File maintenant, jai deux mots à dire à ton papa. Si tout marche, tu pourras bientôt sortir seul.
Youpi!
Quel moulin à paroles! Même sourd, jen ai les oreilles qui bourdonnent riait Marcel, voyant Augustin sexercer à manœuvrer sa chaise. Benoît, il est costaud, mais il lui manque encore du soin. Jai trouvé un kiné dexception, ancien médecin de larmée, qui fait des merveilles. Il a même fait un stage au Népal ! Faut montrer Augustin.
Cest inutile, Marcel, on nous a expliqué ce qui nous attend…
Et tu te résignes? Non, Benoît ! Quand la vie nest pas finie, il ne faut jamais renoncer. Ta famille na pas dit son dernier mot. Je suis la preuve vivante quil y a toujours de lespoir.
Raconte-moi.
Oh, jai tout vécu, les tempêtes, les naufrages, même appris à voler en deltaplane… Je te raconterai plus tard. Pour linstant, notre voisin Loïc, le soudeur, mattend : cest le seul jour où il est libre. Il nous aidera pour la rampe.
Marcel, il nous faut une autorisation !
Jai ça! Il tira un papier de sa poche. Tout signé, tout validé. Tes voisins sont formidables. Et ceux qui lavaient oublié, on leur a rappelé !
Qui, «on» ?
Tu crois quun papy seul fait tout ça? Non, cher ami, ton syndic, Geneviève, même les autres mamans de limmeuble… Un vrai jardin de fleurs ici!
Sacré charmeur, Marcel!
Mariniers et marins, on aime les belles choses, cest sûr ! Si javais été plus jeune, je taurais demandé ta main ! Une personne comme toi, on la cherche cent ans!
Arrête donc ! riais-je.
Il nest plus question de te lâcher. Désormais, vous êtes ma famille, vous, Augustin, Geneviève. Ce que je peux faire, je le ferai. Il faut veiller sur les siens!
Il a tenu promesse. Nous avons emménagé grâce à lui dans un appartement accessible. Je déambulais dans les pièces vides, touché de voir la largeur des portes, résultat des travaux faits avec lui et les voisins.
La rampe nouvellement installée me fit dabord mexcuser platement.
Excusez le dérangement. Cest vital pour nous
Mais à ma surprise, aucun reproche.
Courage à votre enfant, Benoît !
Jen avais vu, pourtant, des regards gênés sur mon fils, sur la chaise roulante. Je demandai alors à Marcel :
Pourquoi ne nous regarde-t-on pas de travers ici?
Les gens ont peur, Benoît. Peur que le malheur soit contagieux. Mais pas tout le monde. Il y a encore des humains.
Bien sûr, cest Marcel qui avait frappé à chaque porte du palier, faisant appel à la solidarité.
Ses efforts m’étaient inconnus. Mais je lui en devais déjà assez pour toute une vie.
Surtout, le médecin conseillé par Marcel proposa une lueur despoir :
Entendez-moi bien, Benoît. Cest une chance infime. Mais on ne peut pas la laisser passer. Il faudra partir à Lyon. Un chirurgien exceptionnel là-bas est prêt à voir Augustin.
À Lyon? Mais… les frais?
Cela, mon garçon, laisse-nous taider, intervint Geneviève. Je vends mon petit appartement à Meaux. Et mon fils, oui, même ton ex, participera un peu. Ne proteste pas. Pour Augustin, on mettra ce quil faut. On peut bien poser notre fierté de côté pour une deuxième chance, non?
Je nai pas résisté. Le principal, cétait Augustin.
Six mois après, lopération eut lieu. Augustin commença lentement à remarcher avec des béquilles, certes, mais debout! La rampe de Marcel servit bientôt à dautres : jai trouvé, sur un forum associatif, des familles dans notre situation.
Votre garçon?
Il marche… Cest difficile, mais ce nest quun début.
Croyez-vous… que le médecin pourrait aider ma fille?
Je vous donne son contact. On na pas le droit de laisser passer sa chance quand elle se présente.
Comment avez-vous tenu tout ça ?
Ce nest pas mon mérite. Je crois que les gardiens existent parmi nous. Moi, jen ai eu beaucoup autour de moi mes anges personnels.
Pour de vrai?
Oui. Et leur chef, cest un homme formidable. Derrière sa gentillesse, une force, une conviction que, parfois, les gens oublient seulement dêtre humains. Lui, il le leur rappelle.
Comment sappelle-t-il?
Marcel. Marcel Gervais. Mon ange gardien, à moi, à Augustin.
Augustin, à côté, lève les yeux vers moi, esquisse un sourire timide à la petite Camille devant lui, qui bavarde sans arrêt.
Dis, papa, je peux aller me promener avec Camille? On ne va pas loin !
Et, rassurant la mère anxieuse de la fillette, jacquiesce:
Bien sûr Puis-je me joindre à vous?
Daccord! On prendra une glace pour tout le monde !
Et dans cette famille aussi, un peu de calme sinstalle. De lespoir, timide, se glisse dans la maison, prêt à grandir si on le laisse faire.
Il faut juste un peu de courage, parfois seulement de laide dun autre pour ouvrir la porte. Même si le destin nécoute pas toujours nos rêves, il arrive quun jour tout change. Et, dans le fond, ce qui compte, cest que le rire dun enfant résonne de nouveau dans la maison, que la détresse se tasse dans un coin, et que le bonheur, léger, commence à danser
Je le note ici, ce 9 mars, parce que je veux men souvenir : il y aura toujours, quelque part, des Marcel, des Geneviève, même dans les jours les plus sombres. Il faut juste apprendre à tendre la main, à accepter laide, et à garder en soi la foi quon pourra aussi, un jour, donner à son tour.
Ma plus grande leçon est là: la vraie force, cest de ne jamais désespérer des autres. Ceux qui entrent dans notre vie comme des anges, ce sont souvent tout simplement des gens, comme vous et moi, qui nont pas oublié dêtre humains.
