Cher journal,
Aujourdhui, je ressens le besoin de coucher sur papier tout ce qui marrive. Jai limpression de devenir la cible de toutes les jalousies dans l’open-space. Mes collègues et même mes soi-disant amies ne cessent de chuchoter à propos de ma relation avec un homme plus âgé, qui nest nul autre que mon patron.
À peine débarquée et déjà fiancée !, murmurent-elles derrière mon dos.
De Cendrillon à princesse, vraiment
Cest tout à fait ça.
Pourtant, je nai jamais voulu que notre relation avec Henri soit de notoriété publique. Elle a commencé avant même que je ne sois engagée dans son entreprise. Je ne savais pas quil était le dirigeant, je suis venue à lentretien sans a priori, seulement avec mon CV sous le bras. On ma embauchée presque immédiatement. Henri a juré quil navait pas mis son grain de sel dans le processus. Tout aurait été décidé par le responsable RH, uniquement sur la base de mes compétences et de mon parcours.
Plus tard, jai forcément appris la vérité, et jai supplié Henri de tenir notre histoire secrète. Mais à Paris, rien ne reste longtemps dans l’ombre. Le moindre soupçon se transforme vite en ragot et, très vite, tout le bureau a su que le veuf séduisant et la petite nouvelle formaient un couple.
Je nai jamais joué les séductrices et jai toujours pensé avoir acquis mon poste grâce à ma valeur, pas à mon apparence. Mais pour les plus mauvaises langues, ce nétait quune question de charme.
À peine deux ans après la mort de Camille, et voilà quHenri pense déjà au remariage !, susurraient certaines, faussement choquées.
Camille Dumas, la première épouse dHenri, était lancienne directrice de lentreprise. Ils étaient mariés depuis dix ans lorsque laccident la emportée, laissant à Henri la société et une fortune confortable.
Presque aussitôt, Henri est devenu le parti rêvé pour toutes les ambitieuses. Mais les premiers temps, marqués par sa douleur et sa réserve, ne faisaient quattiser davantage les convoitises.
Comme il est fidèle
Comme un cygne soupiraient-elles, le regardant par-dessus leurs lunettes.
Henri na rien du Don Juan : cest plutôt son compte en banque qui attire. Mais je ne suis pas tombée amoureuse de lui pour son argent.
Notre rencontre ? Rien de romantique. Il ma renversée avec son caddie à Monoprix, près des caisses, abîmant mes collants et mes mocassins en daim, puis ma sermonnée parce que je naurais pas respecté la file dattente. Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce il en a été si déconcerté quil a payé mes courses et ma couru après dans tout le centre commercial pour sexcuser.
Je vous en prie, pardonnez-moi mauvaise journée, sest-il excusé. Je peux porter vos sacs ?
Inutile, jai la voiture, jy arrive très bien seule, lui ai-je répondu.
Évidemment, cétait un mensonge. Je navais pas de voiture et jai attendu quil parte pour rejoindre larrêt de bus. Mais le destin a voulu quil passe par là au moment où jattendais.
Montez, je vous dépose, a-t-il insisté.
Merci, mais non.
Je ne partirai pas tant que vous nêtes pas dans la voiture, insista-t-il encore, bloquant le passage aux autres voyageurs. Tout le monde ma poussée à accepter. Jai fini par céder.
Henri sest montré charmant quand il nétait plus dans son costume dhomme pressé. Jai pensé que, dans dautres circonstances, on aurait pu devenir amis. Mais lui a vite deviné quil voulait plus, persuadé, après Camille, ne jamais retrouver une compagne à sa hauteur. Puis je suis entrée dans sa vie Une autre femme, un autre regard.
Henri est vite tombé amoureux, au point de venir chaque jour devant chez moi jusquà ce que jaccepte un rendez-vous. Peu après, jintégrerai par hasard la société Dumas. Est-ce vraiment le hasard ? Peut-être.
Henri se fichait de ce que racontaient ses salariés. Il affichait notre bonheur sans complexe les cadeaux somptueux nétaient pas son fort, mais je nai jamais manqué dattention. Jaimais surtout son regard sur moi, la vie confortable, lappartement spacieux sur lavenue de lOpéra, la belle voiture et lavenir sécurisé quil promettait il faut être honnête. Je me suis vite installée chez lui, ai rencontré sa mère, Gisèle Dumas.
Gisèle est une femme douce, entièrement dévouée à son fils depuis la mort de Camille. Elle a déménagé chez lui pour laider à gérer la maison, cuisiner, repasser, soccuper du foyer. Quand je suis arrivée, elle a continué ses tâches. Ça marrangeait : je navais aucune prétention à devenir la maîtresse de maison, et jadorais goûter ses petits plats. Tout était parfait jusquà ce quHenri décide de me demander en mariage.
Un détail me dérangeait : il portait toujours lalliance de Camille.
Je ressens encore un lien avec elle, mavouait-il.
Cela me gênait beaucoup. Je lui ai alors demandé dôter cette bague.
Si cela te blesse je lenlève, ma-t-il promis, un peu perdu.
Tu nes plus marié, mais ça donne limpression que je sors avec un homme pris, lui ai-je expliqué. Il a accepté, a rangé lalliance, la presque oubliée.
Lorsque vient sa demande, Henri avait préparé une belle soirée : restaurant chic près de la place des Vosges, musique dambiance, verre de Chablis Et là, dans mon verre, une bague. Il me la tend : une pièce familiale, sertie dun superbe diamant.
Jai bien failli métouffer avec mon vin !
Épouse-moi, ma-t-il dit en voulant passer la bague à mon doigt.
Jai vigoureusement reculé sa main.
Non.
Mais comment ça, non ?!
Je ne porterai pas cette bague.
Mais cest un bijou de famille, unique ! Tu nimagines pas sa valeur ! sest-il indigné.
Je men fiche Je ne veux pas porter ce que ton épouse défunte portait autrefois.
Pourquoi donc ?
Cest un mauvais présage.
Tu exagères !
Que faut-il, que je mette aussi sa robe ? Ta mère ma dit quelle la gardée
La robe, cest rien, on peut sen procurer une autre. Mais la bague, non ! Ce sont des pièces uniques, dun or superbe !
Non. Je ne veux pas du passé, ni sur moi, ni sur toi. Tu connais mon avis.
Cest ta décision finale ? dit-il, assombri.
Oui. Pardonne-moi.
Jai quitté la table, le cœur lourd. Soirée fichue.
On devrait se donner du temps, finit-il par dire.
Je pensais la même chose.
Je suis partie, il na pas cherché à me retenir. Les musiciens ont continué à jouer, le serveur a amené le plat principal la bague est restée dans sa boîte.
Dès le lendemain, jai évité Henri au bureau. Lui, sest enfermé dans son bureau. Je suis rentrée chez mes parents à Versailles. Ils mont conseillé de rompre et de trouver quelquun de mon âge.
Tu es belle, intelligente ! Pourquoi taccrocher à Henri ? Un veuf de quinze ans de plus ?
Je nai pas su répondre. Dun côté, Henri me correspondait, mais dun autre, sa fidélité à Camille me mettait mal à laise.
Quelques jours ont passé. Henri na pas appelé, jai déserté le travail, prétextant une grippe. Les bruits de couloir à lagence sont allés bon train : “Fin de lidylle patron-employée”. Lattitude dHenri na rien arrangé, il était irascible, passait ses nerfs sur tout le monde.
Même Gisèle, sa mère, a tenté d’aborder le sujet, sans succès. Son comportement la désolait. Voyant son fils dépérir et refusant de mettre sa fierté de côté, Gisèle a décidé de venir me voir.
Gisèle Dumas ? Je ne mattendais pas à votre visite.
Bonjour, Chloé. Comment vas-tu ?
Ça peut aller. Un peu malade.
Cest pour ça que tu es partie ? Peur de nous contaminer ? fit-elle, ironique.
Pas tout à fait, balbutiai-je.
Rentre. Henri tourne en rond, il sombre sans toi.
Franchement, on dirait pas.
Il est trop fier pour lavouer. Il ne veut rien mexpliquer. Dites, pourquoi vous êtes-vous disputés ? Vous vous aimez !
Il exigeait que je porte cette bague celle de Camille.
Tout ça pour un bijou Donc, si ce nétait pas pour ça, tout irait bien ?
Je narrive pas à my faire. Il faut sen débarrasser, la vendre, acheter autre chose. Je ne peux pas imaginer porter ça après elle. Et puis les pierres, ça garde les ondes
Je comprends. Je pense quHenri nest pas prêt à refaire sa vie. Il est toujours attaché au passé. Pourtant, il taime.
Sur des cendres, on ne bâtit rien, Gisèle. Désolée merci dêtre venue.
Gisèle est partie, peinée. Tout cela semblait futile, mais en réalité la racine du problème était profonde.
À la fin de mon arrêt maladie, jai pris ma décision : il fallait partir. Je ne supportais plus lambiance, ni labsence dappel, ni mes doutes. Jai rédigé ma lettre de démission, décidé de chercher un nouveau poste, peut-être du côté de Lyon ou Bordeaux. Henri a signé, sans un mot, lair fermé.
Tu joues les grands, mais tu te comportes comme un enfant, lui ai-je glissé en partant.
Personne ne ma jamais rien refusé cest la première fois, ma-t-il lancé, vexé.
Je nai pas répondu. Jai vu à son doigt rebriller lalliance, signe quil na jamais vraiment laissé partir Camille. Tout était clair maintenant.
Je suis rentrée faire mes valises, lâme légère, persuadée davoir pris la bonne décision. Henri, lui, men voudra sûrement longtemps, sans jamais comprendre pourquoi je ne voulais pas être la deuxième épouse idéale de ce veuf tant convoité.
ChloéQuelques semaines plus tard, un matin davril, jai reçu une lettre à lécriture soignée. Aucune adresse, simplement mon prénom tracé dune main que je reconnaîtrais entre mille.
“Chloé,
Je nai jamais appris à tourner la page, ni à laisser partir ce qui fut. Avec Camille, jai cru que le chagrin maccompagnerait toujours, que chaque amour serait bâti sur des souvenirs. Je maperçois que ce nest ni juste pour toi ni pour moi.
Jai rapporté la bague à la bijouterie de famille, demandé à la refondre entièrement. Ce qui était hier ne sera plus jamais, quoique je prétende. Je ne te demande pas de revenir, ni de pardonner mes maladresses. Je voulais seulement tannoncer que je laisse enfin le passé reposer. Merci davoir eu le courage de partir. Peut-être, grâce à toi, saurai-je aimer librement un jour.
Henri”
Jai lu et relu ces mots, un sourire triste flottant sur mes lèvres. Lélégance dune rupture, la grâce dun adieu. Jai compris alors que mon histoire avec Henri nétait peut-être quun passage, celui qui mène à soi-même après sêtre trop longtemps oubliée.
Le printemps battait son plein à Versailles ; les magnolias étaient en fleurs, la ville bourdonnait. Jai ouvert les fenêtres et laissé entrer lair neuf. Un élan de liberté sest installé en moi.
Je nai jamais revu Henri, mais il marrive parfois encore de penser à nous. Pas avec regrets avec tendresse. Je garde en mémoire nos jours simples, pas les ragots ou les vieilles alliances. À Paris, rien ne reste longtemps dans lombre, même la lumière dun amour imparfait.
Aujourdhui, je recommence à zéro, sans bague au doigt, libre dappartenir à la seule histoire qui compte vraiment : la mienne.
