Le bistrot semblait banal vu de lextérieur.
Un relais routier poussiéreux, perdu sur la Nationale 7.
La lumière dorée entrait à flots par la vitrine.
Banquettes rouges. Tasses à café. Restes de croissants abandonnés.
Un lieu où les gens sarrêtaient, puis oubliaient leur passage.
Mais dans lune des banquettes, tout était étrange, irréel.
Un grand motard chauve, tatoué, sagenouillait près dune jeune fille habillée dun large t-shirt beige.
Ses cheveux étaient emmêlés.
Son visage, clair, tiré de fatigue.
Des marques violacées sur lavant-bras, là où du sparadrap avait serré trop fort.
Il le retirait lentement, prudemment, guettant chaque frémissement sur son visage.
« Quest-ce quils tont fait ? »
La fille ne répondit pas aussitôt.
Ses doigts tremblaient lorsquils plongèrent sous son t-shirt et en extirpèrent une petite enveloppe blanche, sans fioritures.
Il la prit, interdit.
« Quest-ce que cest ? »
La jeune fille se pencha vers lui, les yeux écarquillés de frayeur.
« Lis-la. Vite. Avant quils ne me retrouvent. »
Sa voix modifia latmosphère, comme une verrière quon aurait brisée.
Le motard inspecta lenveloppe.
Aucun nom, rien, juste un symbole noir, jeté dans un coin.
Dès quil le vit, son visage se vida de toute couleur.
Il releva les yeux.
Son trouble sétait effacé ; ne restait que la panique, vive, tranchante.
Il agrippa la fille, la serra fort et se jeta au ras du siège.
« Baisse-toi ! »
Les autres motards comprirent au quart de tour.
La caméra invisible du rêve glissa vers la devanture
Et à travers la poussière et laprès-midi brûlant, une horde de motos fonçait telle une vague noire sur le bistrot.
Derrière elles
Un fourgon blanc, anonyme.
Aucune plaque.
Rien décrit.
La fille se blottit contre le torse du motard, tremblante.
Il éventra lenveloppe.
À lintérieur, une seule feuille, pliée en deux.
Il lut la première ligne
Un souffle :
« Cest ma fille ? »qui ta mise en danger. Elle seule peut te sauver. »
Le motard releva la tête, chercha ses frères dun regard. Les motos encerclaient déjà le bistrot, vrombissements cinglants, moteurs prêts à bondir. Les silhouettes en cuir, prêtes à laffrontement. Mais sous la table, le motard saisit la main de la jeune fille.
« On leur échappe par derrière. » Il chuchota. Il connaissait chaque recoin de ce bistrot, chaque fissure de la cuisine. Il tira la jeune fille, la guida sans bruit vers la porte de service.
Dehors, la chaleur accablante, la senteur du goudron fondu. Au loin, la Nationale sétirait, indifférente, vers la liberté.
Elle serra lenveloppe contre elle.
Il hésita, lut les mots inscrits au dos du feuillet.
« Quand tout paraîtra perdu, aie confiance en létranger qui tendra la main. »
Un grondement éclata. Un motard surgit devant eux, casque relevémais son visage était celui dun allié. Il leva trois doigts, signe convenu dautrefois.
Le grand motard jeta un dernier regard à la salle maintenant plongée dans la mêlée, sirènes, éclats de voix, et tourbillons de poussière.
Sans se retourner, il lança simplement : « On fonce. »
La jeune fille accrochée à lui, les deux enfourchèrent la moto du complice et sélancèrent sur la route, poursuivis par la furie des motards noirs, mais portés par leur secret, plus précieux que tout.
Ils roulèrent sans sarrêter, porteurs dun nom à protéger, et de la promesse quun jour, le bistrot perdu deviendrait le lieu dun nouveau départ.
Pendant un instant, sur lasphalte qui vibrait, ils eurent la certitude étrange quils venaient enfin déchapper à loubli.
