Allô, il y a quelquun ? sécria Élise en retirant ses escarpins avant de laisser échapper un gémissement de soulagement.
Superbes chaussures, certes, mais vraiment, quel supplice ! Elle naurait jamais dû se laisser séduire par leur apparence, sans réfléchir à lenfer quelles deviendraient sous le soleil parisien. Les brides fines lui avaient presque scié les chevilles
Elle ramassa ses escarpins pour les ranger sur létagère à lentrée, mais sarrêta net. Deux grands yeux verts, scrutateurs, la fixaient depuis lombre du coin.
Tu es qui, toi ? demanda-t-elle à voix basse, sans comprendre cette discrétion soudaine.
Le propriétaire de ce regard démeraude aurait bien préféré ne pas répondre. Il senfonça encore dans le coin, ramassant ses pattes sous lui, et feula.
Daccord, message reçu
Doucement, pour ne pas effrayer son hôte inopiné, Élise posa ses chaussures et recula.
Je ne te toucherai pas, sois tranquille. Je vais juste voir comment tu es arrivé là. Si ça ne te dérange pas. Surprise
L’intrus lui décocha un grondement rauque en guise davertissement, assez impressionnant pour lui arracher un sourire.
Doucement, mon joli ! Ici, personne ne fait de mal à personne, cest promis.
Il sembla comprendre ses paroles, car ses pattes se posèrent enfin sur le carrelage, et même sil gardait ses distances, il cessa de feuler.
Élise traversa le couloir, ouvrit la porte du salon puis de la cuisine, étonnée par le calme et lordre qui régnaient là où, dhabitude, elle devait faire attention à ne pas marcher sur une pièce de Lego ou sur une palette de gouache indélébile, achetée par son mari pour les artistes en herbe.
La porte de la chambre des enfants était entrouverte ; tout était si calme quÉlise crut un instant quil ny avait personne.
Mais elle se trompait. Ses trois « trésors » étaient là, assis par terre autour dun immense papier à dessin, en train de griffonner en chœur.
Eh bien ! Et personne pour maccueillir ? lança-t-elle en souriant, contemplant les deux têtes rousses et la brune.
Un chœur de « Oh non ! » répondit, et les feutres séparpillèrent tandis que Violette sétala de tout son long pour cacher leur œuvre.
Maman ! Ne regarde pas !
Élise éclata de rire, se cachant les yeux avec les mains.
Je ne regarderai pas ! Mais qui va mexpliquer ce que fait dans lentrée cette créature qui ma sifflée si fort ?
Aurélien, détenteur de la chevelure brune, lança un regard à ses cadets, puis se releva.
Pardon On voulait tavertir, mais on na pas eu le temps. Cest moi qui lai amené.
Et pourquoi il est aussi sauvage ?
Il sest blessé à la patte. Je lai protégé, les chiens du quartier étaient après lui.
Élise blêmit.
Tu nas rien ? Tu nes pas blessé ?
Maman, tout va bien. Jai rien, promis. Les chiens den bas, ceux de Madame Irène, le poursuivaient comme des fous. Pas des chiens errants.
Élise connaissait bien cette meute. Quatre cabots inoffensifs en apparence mais incontrôlables, gérés avec plus damour que de poigne par Irène, la plus grande passionaria de lallée. Chacun savait quavant dix heures, mieux valait ne pas laisser la marmaille jouer dehors. Ils aboyaient plus quils ne mordaient, mais ça suffisait à terroriser même les adultes. On sétait déjà disputé pour ça, mais Irène payait ses amendes, souriante, affrontant les mamans.
Fallait surveiller tes gosses, non ? rétorquait-elle. Si petit, on ne laisse pas traîner seul ! Faut apprendre à protéger les siens. Les miens, en tout cas, personne ne leur fait peur !
Élise connaissait lhistoire dIrène, la plaignait même malgré ses accès de colère. Elle savait ce que cette femme avait dû endurer.
Le mari dIrène avait lair du parfait voisin : chemise repassée, pantalon impeccable, toujours prêt à aider. Mais ce qui se passait derrière la porte close Il frappait sa femme sans laisser de marques, et la menaçait de sen prendre à son fils au moindre cri. Irène avait supporté longtemps, nen parlant à personne, jusquà ce que son fils, enfant de son premier mariage, débarque un jour à limproviste, entende des plaintes, intervienne Ce fut le chaos. Elle protégea son enfant de tout.
Peu dannées plus tard, Irène purgea une courte peine elle saccusa de tout, même si jamais lenquête nétablit complètement ce qui sétait passé. Son fils partit vivre chez sa grand-mère, Irène tint bon, puis laccueillit à sa sortie, échangea lappartement contre un autre dans la rue, et se dédia à son garçon et à une petite chienne croisée, rescapée, baptisée Isabeau puis, Isabeau-le-retour, puis une troisième Isabeau vint au monde. Les chiens se succédaient dans sa vie comme des amours inlassables.
Le fils dIrène fit de brillantes études et partit dans le Nord, où il fonda une famille, mais Irène préféra rester à Paris, de peur dêtre un fardeau. Elle fut une grand-mère exemplaire mais indépendante ; cette solitude la rendit plus rude, mais aussi plus drôle. Sa meute sagrandissait, recueillie un à un. Les enfants dÉlise navaient jamais été mordus, dailleurs.
Régulièrement, Élise venait lui apporter quelques os et, autour d’une tasse de thé protocolaire, sémerveillait devant les photos des petits-enfants quIrène montrait fièrement.
Parmi toutes les voisines, Irène était la seule à savoir quAurélien nétait pas le fils biologique dÉlise. Quand elle le raconta, cétait pour clouer le bec aux commères du rez-de-chaussée.
Quest-ce que ça change, hein ? Mon père à moi aussi était tout brun, cela saute une génération, cest tout ! Et puis, Élise, ton garçon, il a de qui tenir, un vrai petit roi !
Les cancans séteignirent. Émue, Élise avait confié son secret à Irène, chose quelle navait dite à personne.
Avec Paul, son mari, elle avait rêvé dêtre mère pendant cinq ans. Les médecins étaient formels : ils allaient bien. Fallait attendre, disait-on, ou accepter la fatalité.
Cest le destin qui décida. Sa cousine, Sylvette, tomba enceinte de son compagnon, qui la quitta sans laisser dadresse. Presque quinze ans de plus quÉlise, mais si fragile ! Effondrée, Sylvette rejeta lenfant, refusant toute aide, la grossesse trop avancée pour faire machine arrière. Sa mère fit ce quelle put, sans succès. Finalement, Sylvette décéda d’une complication à laccouchement.
Élise nhésita pas : Sylvette lavait tant choyée petite, impossible dabandonner son bébé. Quant à leur vieille tante, elle était inapte à ladoption. Paul accepta immédiatement. Ils partirent discrètement quelques mois, le temps de régler la paperasse, et revinrent avec Aurélien. Les voisins, dupés, saccommodèrent des histoires quÉlise inventait.
Irène fut la seule à tout savoir. Elle conseilla Élise, la rassura : il lui fallait être la mère dAurélien, sans doute, sans peur de laimer comme les autres. Pas de traitement de faveur ni de complexe, « sinon cest foutu ! Un enfant, surtout un garçon, a besoin dun repère fort ! ».
Élise n’oublia jamais cette conversation.
Après Aurélien, il y eut Jean et Violette, deux petits rouquins à la peau diaphane. Irène souriait, admirant ces trois enfants qui dévalaient la cour, régalant Isabeau et ses consœurs de biscuits en cachette.
Mais un jour, Élise réalisa quAurélien changeait : il devenait brusque, agressif, parfois même envers dautres enfants. Pas Jean ni Violette, mais les autres, oui. Les explications restaient vaines ; il se taisait, le psy de lécole répétait quil grandissait, que cela passerait.
Élise naccepta pas cette fatalité, et un soir, la gorge nouée, elle monta chez Irène.
Tu es venue ? Je tattendais. Entrez, allons à la cuisine, jai fait une tarte. Mes chiens y ont droit, moi aussi ! On va boire un thé et parler de ton Aurélien ?
Ce fut un long entretien, ponctué de silences, de tasses fumantes et de quelques larmes.
Écoute-le, ton garçon. Il a sûrement une raison, et si tu veux quil se confie, montre-lui que tu es de son côté, quoi quil ait à dire. Ninterromps pas, surtout, laisse-le tout raconter. Sinon tu risque de perdre sa confiance, et cest trop précieux.
Cette nuit-là, Élise sassit près du lit dAurélien. Elle passa une main sur ses cheveux sombres, si différents de ceux des petits. Il se retourna, lair inquiet.
Maman ? Tu pleures ? Pardon Je ne recommencerai plus
Des yeux sombres, baignés de tristesse. Élise le serra fort.
Dis-moi tout ! Quest-ce quon ta fait ?
Et il parla.
Tout simplement : « Ils disent tous que je suis pas vraiment ton fils. Que Jean et Violette le sont, mais moi, non. Parce que je vous ressemble pas. Ils disent que tes pas ma vraie maman ! »
Nimporte quoi ! rit-elle à travers ses larmes, relevant doucement le menton de son fils. Tu es à moi, tu comprends ? À moi, à papa, et cest tout ! Nécoute jamais ces sornettes, et ne te bats pas pour ça. Ce nest pas comme ça quon gagne le respect. Tu veux voir ? Viens.
Elle fouilla dans larmoire et ressortit un vieil album. Photos sépia, grands-parents aux traits campés, petite Élise à côté de Sylvette, leur complicité évidente.
Voilà ton arrière-grand-père. Cheveux noirs, regard bleu. Tu as bien sa tête ! Et moi, je ressemble à maman, rousse comme Violette et Jean. Un jour, tu verras, les familles, cest compliqué à décrire. Mais tu es à nous. Ça suffit.
Il hocha la tête, le cœur plus léger. Élise sentit quil nétait pas prêt à tout entendre, alors elle se tut. Pour linstant.
Les jours passèrent, Aurélien se calma. Irène, croisée devant limmeuble, donna sa bénédiction à sa façon :
Tes parents peuvent être fiers, Aurélien. Tu es un brave garçon !
Quelques mots, et Aurélien retrouva la paix. Sil pouvait rendre fière tatie Irène, il était sauvé.
Le temps fila. Un matin, la porte dIrène resta close. Ses chiens hurlaient à lintérieur, mais elle ne répondait plus.
Un ambulancier lavait emmenée à lhôpital. Fidèle à elle-même, elle navait prévenu personne, pas même son fils.
Élise sinforma, retrouva Irène, prit ses clés :
Vous auriez pu appeler ! Même votre fils, pourquoi ne pas le prévenir ?
Je voulais déranger personne
Mais justement ! On est là pour ça. Vous appelez, on vient. Sinon, à quoi servent la famille, les amis ?
Irène admit avoir eu tort. Élise soccupa de la meute, nourrissant, promenant les chiens. Aurélien en prit la charge, et Irène fut bientôt de retour, accueillie comme une héroïne par ses bêtes.
Devenu proche des chiens, Aurélien remarqua dans la cour un chat égaré, efflanqué, à moitié sauvage. Il réussit à le prendre, reçut une griffure sur la joue, mais le ramena.
Tu as du sang de British Shorthair, toi ! Quest-ce que tu fais là, tout seul ?
Le chat feulait encore, mais se laissa faire. Les petits, ravis, décidèrent de préparer la surprise à Élise : ils dessinèrent maman avec un chat plus grand quelle dans les bras.
Vous pensez que je vais accepter ce monstre juste à cause de votre dessin ? Je ny connais rien aux chats !
On peut toujours demander à Irène ! Chiens, chats, elle saura nous dire quoi faire.
La sonnette résonna, la solution arriva en chair et en os ; Irène débarqua, prête à soccuper de la patte blessée du nouveau venu.
Allez, va ouvrir, Aurélien, et tiens bien ton ami râleur. Tatie Irène saura le soigner.
Les enfants, ravis, osèrent timidement :
Maman, on peut le garder ?
Élise soupira, attendrie :
Sil na pas de famille, il restera. Il a droit, lui aussi, à un peu damour, non ?
Le chat resta. Élise, à chaque visite chez le vétérinaire, râlait un peu sur le prix, mais se consolait : voir briller les yeux des enfants, et sentir le chat ronronner contre elle, cétait peu de chose à payer pour autant de bonheur.
Il préféra Élise, au grand dam dAurélien, ce qui amusa beaucoup la maman :
Il sait qui commande ici !
Quand tout dormait, le chat venait sallonger contre la jambe dÉlise, glissait vers la chambre, grattait à la porte. Aurélien, à demi endormi, le serrait contre lui, et le chat, apaisé, offrait un éclat démeraude à la mère qui guettait de la porte entrouverte.
Bonne nuit, les enfants murmurait-elle, caressant au passage les petites têtes, et la fourrure cendrée.
Le silence de la nuit était la réponse. Élise fermait discrètement la porte. Tout allait bien. Le bonheur aimait le calme. Quil reste discret, encore un peu. Demain, une nouvelle journée, dautres soucis, dautres joies.
Un jour, Irène finit par rejoindre son fils, aidée dÉlise et des enfants promettant de veiller sur la meute en son absence. Étreignant sa voisine, caressant ses doigts tremblants de bonheur, Élise lui glissa :
Ils vous attendent, tous ! On vous attendra aussi. Bon voyage
Irène, des larmes au coin de lœil, fit signe dau revoir aux enfants. Plus personne, en la voyant, noserait la traiter de grande gueule râleuse : quelque chose dans son regard trahissait la bonté, la certitude que la vie pouvait encore sourire, tant quelle était entourée de ceux qui laimaient.
Il y aurait un autre petit-fils, inattendu, un déménagement difficile mais salutaire : la grande maison, les chiens avec leur jardin à garder. Deux fois par semaine, Irène sassiérait devant lordinateur de sa petite-fille, attendant la visio.
Les voix familières lanceraient :
Salut, tatie Irène !
Et, paresseusement, le chat fermerait les yeux, niché sous la main dAurélien devenu grand.
