Le long écho de lamour
Remets-toi vite, daccord ? sanglota la jeune femme en fixant le visage pâle de son mari.
Clémence sétait installée sur une chaise en plastique bien inconfortable, genoux ramenés contre elle, juste à côté du lit dhôpital. Ça sentait fort la Bétadine et le chlore, cette odeur qui colle aux narines et fait comprendre tout de suite quon nest pas venu assister à un défilé de mode. Dehors, la nuit tombait déjà sur Lyon, et dans la chambre, la lampe de chevet diffusait une lumière douce, un peu nostalgique, qui réchauffait à peine la pâleur de lovale de Rémi.
Rémi, lui, était calé sur ses oreillers, une jambe en plâtre surélevée sur une sorte de trône de plastique, façon roi déchu. Depuis une demi-heure, il ségosillait à convaincre son épouse que franchement, ce nétait rien, que le plâtre, cétait tendance cette année, et que dici deux mois ce serait reparti pour un marathon sur les pentes de la Croix-Rousse. Il souriait, lançait des vannes, allait même jusquà soulever les épaules façon Non mais tu vois bien, je vais survivre ! Mais Clémence sentait trop bien, sous les blagues, la fatigue le genre de lassitude qui dépasse le physique, qui grignote aussi lâme.
Elle lécoutait sans mot dire, observant chaque ride du front, chaque nuance dans le regard de Rémi. Et soudain, elle comprit quelle ne pouvait plus tout garder pour elle : trop, cest trop, on ne peut pas camoufler lessentiel derrière le tout-venant.
Après avoir inspiré profondément, elle se redressa, le regarda droit dans les yeux et, dune voix basse mais claire, déclara :
Tu sais Je taime.
Le mot tomba dans la pièce, fragile, tremblant. Clémence se mordit la lèvre, les yeux embués. Elle tenta de retenir ses larmes, saccrochant à la chaise blanche comme à une bouée, mais rien ny fit : ses pleurs scintillèrent sous la lampe, épousant chaque lumière, chaque ombre. Dans son regard vibrait une sincérité brute, une tendresse timide, une angoisse palpable et Rémi sarrêta, tout à coup désarmé, ses slogans anti-déprime relégués aux oubliettes.
Il la détaillait, la gorge serrée, et dans ses yeux, une espèce despoir gêné, partagé entre une chaleur douce et le doute : cétait laccident ou bien réel ? Était-ce seulement le combo plaquette-doliprane-et-matelas gonflable qui lui soufflait ces mots ? Il toussa, hésitant, et murmura :
Tu ne me la joues pas, là, juste pour me faire taire ? Pour que jarrête de dire que tout va bien ?
Clémence hésita, le souffle court davoir ouvert le robinet. Mais elle planta ses yeux dans les siens, et répéta, en détachant chaque mot :
Je taime.
Et là, les digues lâchèrent un torrent de larmes, venu de loin, sécrasa sur ses joues. Elle laissa couler, sans retenue.
Jai tourné ça dans tous les sens, balbutia-t-elle, entre deux reniflements sonores. Ce matin, quand jai reçu lappel de lhôpital, jai cru que mon cœur allait lâcher Jai accouru, jimaginais mille scénarios affreux. Le médecin na rien voulu dire, juste quil fallait attendre des radios Et moi, assise dans le couloir, je me suis rendue compte que je pouvais te perdre. Daccord, ce nest quun plâtre, tout va sûrement sarranger, mais dans ma tête, jai eu la sensation que tout risquait de seffondrer, dun coup ! Jai eu tellement peur
Clémence souffla Rémi, la voix étranglée.
Il se pencha autant que le plâtre et la dignité hospitalière le permettaient, lui prit doucement la main dans la sienne. À ce contact, Clémence ne tint plus elle hoqueta, fondit contre lui, son front appuyé sur son épaule. Il serra sa main, la caressa, et la laissa pleurer, sans hâte, sans baratin.
Il sentait ses doigts trembler, son corps secoué de sanglots, et tout en lui vibrait de tendresse inquiète. Il renonça à minimiser, à jouer les héros. Ce soir, il ny avait quune chose qui comptait : quelle soit là, tout près, et que son amour respirait la vraie vie, pas le sirop contre la fièvre, ni la bravade des garçons.
Et dans ce silence, simple, dans la chaleur du contact, il y avait plus de vérité que dans mille discours.
Rémi avait toujours du mal à croire à son bonheur. Chaque fois quil regardait Clémence, il revoyait la scène, le fameux oui et se demandait encore par quel miracle elle avait accepté. Cinq ans plus tôt, il sétait marié avec la fille la plus ébouriffante de la planète, même sil avait bien compris : elle ne lui appartenait pas tout à fait. Clémence avait dit oui, non par passion, mais parce quelle navait pas le choix, enfermée par la vie dans une impasse. Mais même ça, ça navait terni en rien sa joie pour lui, le plus grand miracle, cétait déjà dêtre à ses côtés.
Ils se connaissaient depuis la cour décole. Même immeuble, même rue, mêmes histoires : la province version Villeurbanne, à deux arrêts de métro de Lyon. Rémi lavait vue écolière, 10 ans à peine, toujours à courir dans les escaliers. Il la voyait comme une petite sœur : il la protégeait des galopins du quartier, lui offrait une fraise Tagada quand il la croisait. Clémence, avec son rire en cascade, le suivait partout pour jouer, le surnommant Remichon. Il lui ébouriffait les cheveux en rigolant, sans imaginer une seconde quelle deviendrait le soleil de sa météo intérieure.
Le temps passa, ils grandirent, ségarèrent sur dautres chemins. Rémi enchaîna les années détude à Lyon 2, trouva un job correct, une paie régulière, un petit T3 à crédit (merci la banque). Une fois le gros de la stabilité acquis, il décida de passer à létape suivante : déclarer sa flamme à Clémence. Il prépara tout, répéta, hésita des nuits entières sur la bonne formule.
Le grand jour venu, il acheta un bouquet de pivoines (parce que les roses, trop convenues, non ?), fraîches, toutes pimpantes, un peu de rosée sur les pétales. Il avançait, palpitant, les mains moites, la tête pleine de phrases apprises par cœur. Il voulait lui dire quelle nétait plus juste la copine denfance, mais une femme, une vraie, unique à ses yeux.
Mais, bien sûr, rien ne se passa comme dans ses plans. À la porte de lappartement, Clémence ouvrit flattée, élégante, mais surtout pas seule. Derriére elle, un mec, grand, bronzé, sourire Colgate. Voilà Pierre, annonça-t-elle, tout en minaudant. On va se fiancer. Catastrophe.
Rémi resta bloqué sur le paillasson, les pivoines dans la main, un sourire aussi naturel quun selfie mal cadré. Il bredouilla deux phrases, laissa le bouquet et fila, le cœur à lenvers, entre leur rire cristallin et la porte déjà refermée
**************
Il aurait pu tout saboter, mettre des cailloux dans la chaussure du couple, lui qui connaissait toutes les failles de Pierre. Les occasions ne manquaient pas : un mot, une insinuation, et le château de cartes sécroulait. Mais chaque fois quil se laissait tenter, il sarrêtait : Clémence semblait rayonner de bonheur, inattentive au reste.
Elle lançait à Pierre ces regards de groupie ravie, avec une envie dabsolu, déternité, quelle navait jamais réservée à Rémi. Un vrai sourire XXL, des éclats de rire qui sonnaient la fête, tout le monde la trouvait métamorphosée.
Rémi, lui, ne put sy résoudre : détruire ce bonheur (fût-il instable et bancal), cétait entacher la seule chose pure quil connaissait. Il navait pas ce droit. Si Clémence avait choisi Pierre, et bien, cest que Pierre était son destin.
Il a fini par sy faire, non sans douleur. Il essaya de se convaincre quil loublierait, remit ses affaires dans deux valises usées et reprit le large, ne rentrant à Lyon que contraint et forcé.
À chaque retour, les souvenirs piquaient. Passant devant le Petit Café, là où ils avaient autrefois papillonné, ou dans le parc de la Tête dOr à chuchoter leurs secrets de gamins, il ralentissait, mal à laise. Voir Clémence main dans la main avec Pierre, sentir la complicité dans leurs silences, ça cognait toujours plus fort. Mais il tenait bon, se fondant dans lanonymat.
Impossible pourtant de couper les ponts. Il épiait parfois son profil Facebook, silencieux voyeur de ses sourires dans les stories, ses autoportraits sous filtre, ses commentaires exaltés. Il ne mettait pas de cœur, jamais un mot, juste un œil en coin, avec lespoir absurde quelle regretterait un jour.
Mais le soap opéra continua. Un jour, il repéra des signaux : les posts de Clémence, soudain plus tranchants. Elle écrivait ce qui nétait pas son genre sur lincompréhension avec ses parents. Elle relatait des disputes, de vieux parents qui selon elle ne la respectaient pas (elle qui portait déjà des chaussures à talon). Sa prose prit de lampleur, ses mots le tonnerre.
La mère de Clémence, Sylvie, fut la première à flairer le traquenard. Elle voyait ce Pierre, faussement protecteur, doucement manipulateur, qui convainquait Clémence que seule sa parole comptait. Mais Clémence, amoureuse comme à seize ans, nentendait rien. Pour elle, elle défendait tout simplement son amour contre larbitraire familial.
Les dissensions grandirent. Clémence postait sur les parents anti-progrès, sur le fait quelle ne se sentait plus chez elle. Elle passa plus de temps chez Pierre, délaissant inconsciemment sa famille. Pierre, lui, en profitait.
Rémi, de loin, rongeait son frein. Il aurait voulu agir, mais savait que toute intervention serait vouée à léchec : Clémence ne verrait là quun jaloux mal dégrossi, venu salir le Prince Charmant.
Il ne restait quà espérer quun jour, Clémence ouvrirait enfin les yeux.
*************************
Clémence traînait de plus en plus dans les salons de thé avec ses copines, bien quelles nétaient plus que lombre dune bande damies. Au début, tout restait léger, cancans, pâtisseries et projets de virée à Paris puis des phrases nouvelles apparaissaient.
Un jour, entre deux gâteaux faits maison (achetés), elle lâcha :
Pierre pense que je ne devrais pas travailler. Il dit quil préfère me voir épanouie que pulvérisée par une patronne acariâtre.
Une amie leva un sourcil :
Mais tu nas jamais voulu lâcher ton boulot à linstitut ? Tu disais que tu ty sentais bien
Clémence haussa les épaules, tapant dans lair une mouche invisible :
Pour Pierre, cest inutile. Il gagne bien, alors pourquoi suser ? Et puis, je peux gérer la maison, moi-même, mes hobbies. Cest chouette, non ?
Autre fois, à propos des études. Une copine rentrait à luniversité, ravie de ses cours. Clémence feignit de se réjouir, puis glissa :
Les études, cest surfait ! Pierre na pas besoin que sa femme ait fait HEC. Jai mon BTS, cest suffisant.
Les silences devinrent plus fréquents lors de ces débats. Clémence évacuait toute contradiction. Désormais, qui ne suivait pas son couple phare disparaissait, et ne restaient plus que des connaissances, atones.
Petit à petit, elle ne parla plus que de ses parents anti-elle, de ses copines jalouses, et devint orpheline de son propre entourage. Elle pensait avoir gagné lindépendance ; elle avait juste perdu tout le monde, sauf Pierre.
Trois ans plus tard, rideau. Et devinez quoi ? Pierre ne voulut jamais lépouser. Il poursuivait sa vie légère, et Clémence, elle, navait plus rien : ni job, ni études, ni liens. Quand elle regarda autour delle, il ny avait que Pierre, et, à vrai dire, ce dernier commençait à sabsenter de plus en plus souvent. Un matin, il la mit dehors avec son chat (Biscotte), un bagage à la main, le tout pour un motif disons, difficilement contestable.
Rémi, lui, navait jamais tout à fait coupé le cordon. Il essayait encore davertir Clémence, subtilement : Tu es certaine que cette vie te suffit ? Tu te sens bien, vraiment ? Elle lenvoyait paître dun Tu ne comprends rien, version polie. Il voulait lui démontrer que soccuper de quelquun, ce nest pas le mettre en cage, ni léloigner de tous.
Elle finit par cesser de répondre, tout simplement.
*******************
Deux ans plus tard. La vie de Rémi était calme : boulot, déjeuners à la croque-monsieur, visites chez ses propres parents à Villeurbanne. Pas de mariage, il prenait son temps, avare de nouvelles galères sentimentales.
À chaque Nouvel An, retour chez les parents. Lodeur des clémentines, le sapin éternel du salon, maman qui râle sur le foie gras, papa qui pille la boîte à biscuits. Et ce soir-là, 31 décembre, Rémi sort acheter la traditionnelle bouteille de Crémant oubliée à la supérette.
Le froid est vif, la ville décorée. À son retour, il la voit : Clémence, sur le rebord de la fenêtre de limmeuble, recroquevillée, son bagage éventré à côté dune caisse en plastique doù sort la tête de Biscotte, ex-chat de salon, miaulant à tuer le Père Noël.
Clémence ? Tes vraiment là ? souffle Rémi, sidéré.
Il ignora que les parents de Clémence avaient bradé leur appartement pour refaire leur vie dans le Sud, quelle navait plus de toit, que Pierre avait dit ciao avec, côté générosité, une poignée deuros en liquide et, sans doute, un texto inspiré.
Ben je massieds. Je fais comme tout le monde qui na plus de vie sociale répondit-elle, amère. Jai nulle part où aller.
Sa voix était plate, presque mécanique, mais Rémi sentit langoisse derrière. Il inspira un grand coup et la rejoignit.
Viens, cest ridicule de jouer les glaçons le 31 dit-il en posant la main sur son épaule.
Elle suivit, sans résister. Bis du chat. Dans lascenseur, Clémence baillait sur le carrelage, le matou geignait doucement. Chez Rémi, Clémence fut posée sur le canapé, sur-coussinée façon spa, et une tasse de thé bien chaud fit son apparition.
Bois, ça ira mieux.
Elle ne toucha pas à la tasse, les yeux perdus. Il sinstalla face à elle, déterminé à entendre toute lhistoire.
Pierre lavait donc jetée dehors, enceinte, sans argent ni toit. Un matin, entre deux essais de prénom pour bébé, il lavait remerciée dun Cest ta faute, je suis pas prêt. Trois mois et demi de grossesse, aucun plan B, portes closes partout. Sa famille ? Partie sans laisser dadresse. Les copines ? Absentes, polies mais sourdes. Les rares qui répondaient nétaient pas disponibles. Donc, rebellion dun soir sur la banquette dun mec quelle avait longtemps dédaigné.
Assise sur une chaise de la cuisine, elle raconta, la gorge nouée :
Je sais pas, Rémi. Jai tout perdu. Je nai plus de boulot, encore moins de diplôme utile, je suis seule Si seulement jétais une autre, jamais il ne maurait larguée. Cest ma faute, tout est toujours ma faute.
Ses larmes traçaient des rigoles sur ses joues. Rémi écoutait sans bouger. Rien à dire, pas deffet magique, juste une oreille. Quand elle se tut, il passa une main sur son visage, inspira, puis déclara :
Épouse-moi. Tu sais très bien que je taime. Je ferai tout pour te rendre heureuse.
Clémence sursauta, mi-sceptique mi-hallucinée.
Tu plaisantes ? Tu réalises ce que tu dis ? Je ne taime pas et ce bébé elle bredouilla.
Cest mon enfant maintenant répondit Rémi droit dans ses bottes. Jaurai assez damour pour vous deux, crois-moi. Tu ne manqueras de rien.
Il était calme, inébranlable. Pas de promesse abracadabrante, simplement une offre dappui, de stabilité, la possibilité de baisser les armes.
Jai déjà accepté ce genre de deal dans ma vie dit-elle, ironique, la voix cassée. Voilà où ça ma menée
Elle pensa à toutes ces années à croire Pierre, à rejeter tous les avertissements. Un frisson de honte. Mais Rémi poursuivit :
Si tu veux, je peux te trouver un taf, je connais du monde. On rachète une appart’, jouvre un Livret A, je fais des omelettes si besoin. Dis juste oui.
Elle hésita longtemps, fixant la tasse de thé froide. Au fond, une petite bougie despoir. Finalement, elle releva les yeux :
Oui souffla-t-elle sans éclat, mais avec gravité.
********************
Les mois passèrent. Clémence et Rémi construisirent une routine. Rien dextravagant, mais une existence paisible, à coups de compromis, de respect, et de tendresse timide. Un mariage modeste mais chaleureux, pas le coup de foudre des feux de lamour, mais une complicité qui grossissait, comme le ventre de Clémence.
Rémi devint gaga de son fils. Il changeait les couches, cuisinait des purées bio, emmenait le gamin voir les cygnes du Rhône. Il répétait Tu es notre miracle, et rien ne le faisait plus sourire quun papa bredouillé, même à côté de la plaque.
Clémence elle, mit du temps à sapaiser. La honte et la culpabilité sinvitaient parfois, mais Rémi était toujours là, inusable. Elle retourna au boulot, grâce à un coup de pouce de son désormais-mari. Un an plus tard, elle se lança dans un cursus à distance enfin, ce diplôme dont elle avait toujours rêvé. Elle recommença à croire en lavenir, à savourer tous les matins le café partagé, les rires de son fils, les projets de vacances simples mais sincères.
Vinrent les week-ends dans le Beaujolais, les dîners à quatre (Biscotte étant promu membre officiel), les anniversaires bruyants chez les beaux-parents. Lamour entre elle et Rémi navait guère la flamboyance dune comédie romantique, mais elle lui vouait une reconnaissance profonde et cétait le plus réel des sentiments.
Jusquau jour de laccident. Un soir, alors que Rémi rentrait du travail, à un feu du centre-ville, un as du volant, version rallye sans permis, fit envoler la Clio contre un mât. Dégâts lourds, mais le plus grave fut le plâtre dune jambe. Le prix de la bravoure.
À lhôpital, coincé en mode momie, Rémi tentait de dédramatiser :
Désolé chérie, cest fichu pour les sushis ce week-end.
Clémence sassit, posa sa main sur la sienne, et, sans rougir, déclara, grave et simple :
Je taime.
Juste comme ça, normalement, les yeux dans les yeux. Rémi sentit son cœur faire une pirouette. Il nosa pas demander si elle était sûre, il préféra juste savourer, en silence. Enfin, il était arrivé.
Merci murmura-t-il en pressant sa main. Pour ça, jaurais accepté dix plâtres.
Il savait quil marcherait à nouveau bientôt. Et quun jour, il embarquerait Clémence et leur fils dans le sud pour un vrai mariage champêtre, avec tous les amis perdus, des bouquets, des rires, et cette fois, des larmes de bonheur pour eux deux, pour de bon.
