Journal intime Un visiteur nocturne et le prix de la paix
Pas encore, murmurai-je en regardant lévier rempli deau savonneuse.
Lhorloge de la cuisine indiquait obstinément « 1h15 ». Lappartement flottait dans un calme de velours. Dans la pièce dà côté, Margaux, ma petite, dormait dun souffle paisible. Dans la chambre, Jacques devait déjà somnoler. La lampe sous son abat-jour diffusait une lumière jaune, cerclant dor un mug de tisane à la camomille désormais froide sur la table.
La sonnerie de linterphone déchira le silence, aussi tranchante quun couteau aiguisé. Longuement, avec insistance, entrecoupée de brefs intervalles lors desquels je suppliais en silence : « sil te plaît, pas ce soir ».
Du fond de la chambre, un murmure ensommeillé de Jacques, presquamusé :
Encore lui ?
Jessuyai rapidement mes mains sur ma robe de chambre et étouffai un bâillement celui quon voudrait tant transformer en : « laissez-moi tranquille, je dors ». Je marchai vers la porte, bagage dexaspération et de culpabilité sur les épaules. Cette lassitude épaisse comme un manteau détrempé.
Par le Judas, la forme familière dHenri, mon beau-père. Large dépaules, vêtu dun vieux blouson en cuir, casquette légèrement rejetée, il se tenait à demi tourné, tenant une grosse boîte en carton sous un bras.
À ses pieds, un sac Monoprix à logo vert je savais par avance : il y avait ses fameux petits sablés. Toujours les mêmes.
Jouvris.
Ma Louise ! sexclama-t-il, rayonnant comme sil faisait grand jour. Tu ne dors pas ? Parfait ! Jen ai pour dix minutes à peine.
Bonjour, Henri, tentai-je un sourire. Mais il est une heure trente du matin, tu sais ?
Oh, la nuit est jeune, sexclama-t-il en balayant ma phrase dun geste. Et moi aussi, tant que je peux marcher ! Tu ne laisses pas entrer le vieux ? Jai trouvé un trésor.
Il brandit la boîte. Une vieille étiquette manuscrite indiquait : « Bobine 8 mm ». Dans un coin, griffonné au bic : « 1978. Noël. Maison ». Elle sentait la poussière, la naphtaline et ce parfum dun passé que je ne connais que par les photos.
Incroyable, tu te rends compte ? sexclama-t-il, sengouffrant dans lentrée sans attendre mon invitation. Cétait chez mon voisin, tout en haut de son placard. Jai tout de suite reconnu lécriture : cest Jeanne, dit-il le nom de sa femme, décédée il y a dix ans, qui résonna dans ce couloir comme une ombre.
Jacques apparut, les yeux plissés par la lumière, tee-shirt défraîchi, vieux pantalon.
Papa Il est une heure du matin.
Justement ! répondit Henri, tout ragaillardi. Lheure parfaite pour se souvenir. À ton âge, on sortait à cette heure-là ! Allez, râle pas, va.
Chaque mot tapait dans mon crâne. Mais à travers la fatigue, je pensais : « Il est seul. Son appartement est sombre. Il a peur, sûrement ».
On va à la cuisine, murmurai-je, engloutissant un soupir. Mais doucement, Margaux dort.
Bien sûr, comme une souris ! sexclama-t-il, en froissant bruyamment sa veste. Une souris qui hurle comme une sirène, pensai-je.
***
À table, Henri prenait toujours la chaise près du radiateur. « Mon dos craint les courants dair », répétait-il. Je lui servis son thé, le cerveau en mode automatique, comme au bar dun service de nuit.
Jacques, baillant à se décrocher la mâchoire, sassit en face et inspecta la boîte.
Quest-ce que cest ?
Notre film de famille, déclara Henri. Une vieille bobine, mais elle est vivante ! Ta mère, toi petit La bûche, les guirlandes, et la tête de tante Nicole, ce nez, tu te souviens, ah ! Toute une époque !
Je minstallai à côté, la tête appuyée sur une main. Lhorloge déroulait : 1h27, 1h28 Henri commençait tout juste sa lancée nocturne.
Je me rappelle le réveillon, racontait-il, yeux vivants. On vient douvrir la porte, il était bien minuit passé, Luc est arrivé avec sa femme : la neige, le froid, mais « Entrez ! La maison est ouverte ! ». Jeanne a dit ce soir-là enfin, elle disait toujours : « Les portes, la nuit, doivent rester ouvertes pour ceux qui en ont besoin ».
Jacquiesçai. Les mots saccrochèrent à moi comme des bardanes.
Papa, demanda Jacques en se frottant le visage, on va la regarder, cette bobine, un jour ? Cétait pour ça, non ?
Oui, oui ! senthousiasma Henri. Mais je nai plus le projecteur Je me disais, vous avez peut-être ça, vous ?
Dans notre deux-pièces au cinquième, tu imagines ! En réserve entre le piano à queue et la presse à journaux, ironisai-je.
Il ne perçut pas lironie, comme dhabitude.
On trouvera bien une solution ! On peut la faire numériser, tu ty connais, non, Jacques ? En attendant, je peux tout raconter
Il raconta lachat du premier appareil photo, la maison de campagne, Jeanne riant sous la neige. Les mots sécoulaient en flot continu, son ton ni las, ni nocturne : il semblait vivre hors du temps, dans les souvenirs.
Je lécoutais à demi, mes pensées battant en boucle : « Demain lever sept heures, Margaux à la crèche, rapport à rendre, mes yeux se ferment »
***
Un froissement me tira de ma torpeur.
Dans la porte, Margaux, pyjama bleu à étoiles roses, débarqua en se frottant les yeux, les cheveux en bataille.
Maman bredouilla-t-elle, trébuchant, jai soif. Et puis jai rêvé de papi, encore.
Henri se redressa, ravi.
Voilà ! Les enfants sentent les liens invisibles !
Margaux lui lança un regard embué de sommeil.
Tu viens toutes les nuits dans mes rêves. Tu frappes, frappes à la porte. Et moi, je peux pas louvrir parce que la poignée est brûlante, confia-t-elle dun ton grave.
Je sentis un noeud glacé se resserrer sous mon sternum. Jacques fronça les sourcils.
Cest quoi ces cauchemars ? demanda-t-il, inquiet.
Ce ne sont pas des cauchemars, affirma Henri. Cest lâme dune enfant qui appelle son grand-père.
Ou le silence, pensai-je, mais je me contentai de dire doucement :
Viens, Margaux, on retourne se coucher. Papi viendra plus tard dans tes rêves. Mais tu sais, cest mieux en journée
La petite renifla, puis se réfugia dans mes bras.
En la recouchant, jécoutai le ton trop enjoué dHenri depuis la cuisine. Je caressai les cheveux de Margaux. Toujours, ses « dix minutes » devenaient une heure à refaire le monde des biscuits, du thé, les yeux qui brûlent, les nuits fissurées de fatigue.
Le tic-tac au couloir. Les aiguilles sapprochaient de deux heures. Jinspirai longuement. Ma patience, elle aussi, commençait à compter les minutes.
***
Encore à une heure du mat, pestais-je la semaine passée au téléphone. Il ne doute de rien ! On nest pas lauberge du grand large ici.
Mon amie duniversité, Aurélie, riait doucement au bout du fil.
Louise, sincèrement, mes condoléances, déclara-t-elle très sérieuse. Tu es possédée par lesprit nocturne de lancienne génération !
Très drôle, maugréai-je. Je tassure, je narrive plus à dormir normalement toujours la crainte dentendre linterphone. Et il vient ! Une heure, minuit et demie, toujours « dix petites minutes ».
Prends ça comme un défi, plaisanta Aurélie. Tu es en mode « challenge de nuit » : debout, bouilloire, monologue et ton trophée, cest son paquet de sablés !
Un sourire méchappa.
Toujours les mêmes biscuits. Petits sablés à lavoine, emballage vert. Je nen peux plus.
Cest devenu un symbole, murmura-t-elle. Offre-lui un réveil visiteur, pour rire.
Dans quel sens ?
Appelle-le toi-même à une heure du matin !
Cruel, répondis-je en riant.
Je plaisante, je sais. Mais sérieusement, tu dois poser des limites. Sinon, il croit que tout va bien. Puisque tu ouvres
Cest mon beau-père, Aurélie. Sa femme est morte, Jacques est fils unique. Comment lui dire : « Henri, ne venez pas la nuit » ? Il a le cœur fragile, la tension, ses souvenirs
Et toi, tu ne comptes pas ? rappela Aurélie. Toi aussi, tu as un cœur, une fille, un job. Mettre des limites, cest aussi prendre soin de soi et parfois, ça rend service à lautre.
Je ne répondis rien. Parler de « limites » me donnait mauvaise conscience. Jai toujours cru quune belle-fille exemplaire devait tout supporter
***
La première visite nocturne dHenri eut lieu six mois après la mort de Jeanne.
Je croyais que ce serait exceptionnel. Un accès de douleur à partager dans la nuit.
Il était tard, on était déjà au lit. La lumière des réverbères dessinait un rectangle laiteux sur le mur. Le silence glissait vers le sommeil quand la sonnette gronda.
Qui peut bien venir à cette heure ? me demandai-je, affolée.
La sonnerie, désespérée, insistante. Jacques ouvrait déjà, torse-nu, enfilant son pantalon.
À la porte, Henri, froissé, sans manteau, vieux pull. Les yeux brillants.
Désolé, bafouilla-t-il en entrant directement. Je ne peux pas rester seul chez moi. Cest trop vide.
Il sentait le tabac, lhumidité. Il tenait le paquet de petits sablés à lavoine.
Papa, il y a un problème ? demanda Jacques. Ta tension, ça va ?
Non, souffla-t-il, lair absent. Je voulais juste vous voir.
Une vague de pitié cassa le nœud de ma gorge. Lenterrement de Jeanne, Henri serrant un chapeau entre ses mains, les yeux déboussolés.
On lui fit un thé. Ce soir-là, il ne fit pas de blagues. Il répétait parfois doucement :
Jeanne aimait prendre le thé la nuit
Ses mains tremblaient en cassant un biscuit.
Je suis passé devant le rayon au Franprix, murmura-t-il soudain. Cest là quon sest connus. On a attrapé la même boîte en même temps. Elle a dit, « prenez-la, moi je surveille ma ligne ». Cest ce jour-là que jai su que je voulais lépouser.
Ce soir-là, je navais que de la tendresse à lui offrir.
Revenez quand vous voulez, Henri, lui dis-je en le raccompagnant au matin. On est là.
La phrase était littérale. Henri venait quand il en sentait besoin. Et ses besoins survenaient, la plupart du temps, après minuit.
Puis une seconde visite, puis une troisième. Jai vite perdu le compte des nuits interrompues.
***
Quand jessayai den parler à Jacques, il haussa les épaules.
Tu sais bien quil a toujours été un oiseau de nuit, expliquait-il. Il travaillait tard, lisait pendant que je dormais déjà. Quand jétais gamin, il était à la cuisine à deux heures du mat.
Mais à lépoque, il était chez LUI, soulignai-je. Maintenant, cest ici.
Notre appart, pour lui cest un prolongement. Il doit sy sentir moins seul, surtout la nuit.
Moi aussi, ça me fait peur, confiai-je. Parce que je ne dors plus. Parce que Margaux se réveille. Parce quà chaque sonnerie, jai le cœur qui bat la chamade.
Jacques se taisait, embarrassé. Quelque chose dindicible pendait entre eux simultanément irrité et compatissant, bloqué par le « cest mon père ».
Une nuit, je nai pas bougé. Léreintement avait gagné.
Je restai couchée, feignant le sommeil profond. Jacques ouvrit. Cris, pas, affaires dans la cuisine.
Au bout dune demi-heure, un bruit étrange me tira du lit. Curieuse, jentrebâillai la porte.
Henri était seul, découpé par la lueur de la lampe, entouré de clichés anciens. Il murmurait :
Jeanne, ah, cétait ta robe préférée Tu disais que je ne taimerais plus si tu prenais des kilos. Jaurais dû répondre que tu étais tout pour moi, imbécile
Il feuilletait les photos, sans me voir.
Jacques, là, tout petit, bavant sur le vieux poste. Cest là quon regardait les films. Tu te rappelles, quand Luc est venu une nuit, resté jusque trois heures ? Jeanne avait dit : « Quils viennent tant quils peuvent. On fermera la porte quand on ne sera plus de ce monde »
Il parlait tout bas, non seulement à sa femme défunte, mais aussi à la nuit entière. Il me suppliait, sans mot, de ne pas refermer la porte sur lui.
Mon agacement ne senvola pas. Mais une teinte de tristesse sy mêla, rendant la chose plus difficile encore.
***
Un soir, je décidai den rire.
Un début dété, tiède, fenêtre ouverte. La sonnerie, machinale. Cette fois, jenfilai un kimono fleuri par-dessus mon pyjama, et, pour leffet, le masque de sommeil sur le front offert par Aurélie.
La star du film ! se moqua tendrement Jacques.
Ce soir, festival « Chez Henri en direct de minuit », annonçai-je théâtralement en ouvrant.
Bonsoir, et bienvenue à notre séance exclusive du soir : thé, sablés, œil hagard au programme !
Henri éclata de rire.
Ah, vous êtes jeunes et drôles ! Je croyais que vous couchiez à dix heures, vous autres !
Je sortis un paquet de café flambant neuf, tapai sur le minuteur du four.
On pourrait instaurer la « minuit à litalienne » : thé, biscuits, mandoline. Sauf que le réveil de six heures ne disparaît pas
Oh va, répliqua Henri, au moins on a des trucs à raconter ! Tu te souviens Jacques, les trains de nuit ? Le thé, les voyageurs, les confidences. La nuit, cest fait pour parler pour de vrai.
Puis il ajouta :
Il y a des portes quil faut toujours laisser ouvertes. Pour ceux qui en ont besoin.
Sa phrase me figea autant quelle mattendrit.
« Ces « quelquun » oublient parfois que cest des humains aussi, ici dedans », pensai-je. Mais je retins mon sarcasme :
Et il y a des fenêtres quil faut bien fermer, pour éviter le rhume nocturne.
Henri nentendit pas le sous-entendu. Il continua ses histoires, sans remarquer ma fatigue ni ma colère sourde.
***
Un soir, je décidai de NE PAS ouvrir.
Margaux était malade, fièvre, nuit blanche. Je venais juste de la recoucher, je massis au bord du lit.
La sonnerie explosa.
Pas maintenant, soupirai-je.
Jacques de garde cette nuit-là ; Margaux et moi seules à lappart. Je restai immobile. Encore une sonnerie, puis une autre. Puis le silence.
Je comptai cent, deux cents dans ma tête. Mon cerveau me répétait, moqueur : « Eh bien, pour une fois tu nouvres pas Rien de grave. »
Le lendemain, en ramassant la poubelle sur le palier, je tombai sur le sac Monoprix humide de la nuit. Les sablés. À côté, une petite note : « Sommes endormis. Je nai pas osé sonner. H. »
Rien dautre. Pas de reproche, pas dattente. Juste ce paquet.
Un pic de honte doublé de colère me traversa : « Pourquoi dois-je me sentir coupable de vouloir simplement dormir ? »
***
Après une nuit hachée, lappartement était lourd, humide comme une éponge mouillée.
Margaux avait pris froid elle sétait levée pieds nus pendant que Henri racontait ses blagues. La fièvre était venue, la toux. Le matin, javais des cernes dours panda. À peine debout au boulot, greffée à la machine à café.
En rentrant le soir, posant la casserole de soupe sur le feu, je regardai Jacques. Quelque chose en moi craqua.
Je nen peux plus, soufflai-je, les yeux baissés.
Comment ça ? sétonna-t-il, posant la bouilloire.
Je ne peux plus vivre à son rythme, balançai-je dun trait. Nous ne sommes pas un bistrot 24/24, ni un centre SOS-ardoise. Notre fille, mon taf Je ne suis plus chez moi !
Il voulut protester, la phrase « mais cest mon père » dans la gorge. Je larrêtai dun geste.
Attends. Jai toujours droit à : « il est seul, il a besoin de nous ». Mais moi, je suis qui ? Une épouse, une mère, avec un corps et des nerfs, et des besoins aussi. Personne ne se demande ce que je ressens.
Il se tut.
Essayons un truc, maccrochai-je. Ce soir, quand il vient, on parle à trois. Sérieusement. Je veux dire que jai besoin de NUIT. Pas des nuits éventrées par des sonneries.
Tu veux lui interdire de venir ?
Je veux quil vienne en journée. Avant dix heures du soir au moins. Je ne lexclus pas de nos vies, jexclus seulement ses intrusions nocturnes.
Un silence pesant.
Il va le prendre mal.
Jen ai déjà gros sur le cœur. Ça fait un an que je fais la morte. Mes « ok » sont devenus des mini-rédditions contre des habitudes qui ne sont pas les miennes.
Dire ces mots à voix haute, cétait comme poser enfin une digue. Il approuva dun geste.
Daccord. Ce soir, on essaie. Je serai là.
***
Quand jai vu la boîte de la bobine dans les bras dHenri ce soir-là, tout sest assemblé.
« Fêtes de famille 1979 », était noté dessus. Il posa la boîte sur la table comme un trésor.
Regarde, lançait-il. Toute une vie !
Et si on parlait dabord ? risquai-je pendant que Jacques sortait les tasses.
Parler de quoi à cette heure ? sesclaffa-t-il.
Justement, des nuits, proposai-je, plus grave cette fois.
Il perdit son sourire.
Je técoute, dit-il dun ton méfiant.
Tu passes tard, très tard Pour toi, la nuit cest un moment vivant. Pour nous, cest celui du sommeil. Demain matin, Margaux a crèche, Jacques et moi boulot. Nous sommes épuisés à force dêtre réveillés à chaque fois.
Il fronça les sourcils :
Je dérange, en réalité ?
Jacques intervint aussitôt :
Papa, tu nes pas un obstacle, jamais. On taime, tu le sais. Mais la nuit, on nen peut plus. Surtout Louise. Et Margaux.
Jhochai la tête.
À chaque sonnerie, jai peur. Je ne peux plus me détendre. Margaux dit quelle rêve toutes les nuits de quelquun qui frappe et que la poignée brûle
Il jeta un œil à ses mains, puis à la boîte.
Je croyais cétait comme avant. Avec Jeanne, on veillait tard, on ouvrait la porte à qui voulait, surtout la nuit. On disait : « si quelquun frappe la nuit, cest que cest important ».
Mais pour nous, ce qui est important la nuit, cest de dormir, glissai-je doucement. Les portes fermées la nuit ne veulent pas dire quon texclut. Mais quon tient aussi à nous-mêmes. Et à notre fille.
Un silence. Henri regardait ses doigts qui tremblaient un peu.
Donc, vous ne voulez plus que je vienne ?
Si, bien sûr ! Mais en journée, ou en début de soirée Préviens-nous. On va acheter ton thé préféré, préparer les sablés, on organisera tout.
Jacques conclut :
Papa, honnêtement, jai envie de boire le thé avec toi pour de vrai. Pas seulement de nuit, quand je ne tiens plus debout.
Henri souffla, puis murmura :
Je ne crois pas avoir réalisé à quel point cétait dur pour vous Moi qui ne dors jamais.
Soudain, je sentis la tension se dissiper.
Il nest pas mauvais. Il a juste perdu le fil des horaires, comme si sa montre sétait arrêtée la nuit où Jeanne est partie.
Daccord, jaimerais tant voir la bobine, répondis-je avec douceur. Mais faisons-le samedi, de jour. Toi, nous trois, Margaux. Le thé, les sablés, lillusion dun Nouvel An 1979.
Henri jeta un regard à la boîte, puis à moi.
Et si la nuit, jai besoin ?
Si vraiment ça va mal, appelle. Je décrocherai. Mais pour le thé, je préfère la lumière du matin.
Jacques acquiesça.
Henri esquissa un demi-sourire, triste :
Je me croyais discret, moi, avec mes « dix minutes »
Elles font presque un an, tes dix minutes, chuchotai-je.
Il hocha la tête.
Bon, daccord. On teste samedi. Je rentre, alors.
Je te raccompagne, proposai-je.
Dans lentrée, il mit longtemps à enfiler sa veste, comme pour traîner encore un peu.
Louise, si je devais tappeler tard par erreur
Je penserai quil y a souci. Jaurai du souci pour toi. Mais je ne pourrai pas toujours touvrir. Moi aussi, jexiste.
Il hocha la tête, et dans son regard, jai cru lire du respect nouveau.
***
Le samedi suivant, tout était prêt pour la « séance ».
Un vieux projecteur, miraculeusement déniché chez une connaissance de Jacques, trônait dans le salon. Les rideaux tirés. Un drap blanc punaisé au mur en guise décran.
Henri, ému comme un enfant, sinstalla près du projecteur, posant la boîte comme un secret précieux. Margaux sur mes genoux, peluche à la main. Jacques semmêlait dans les câbles.
Le faisceau lumineux fendit lobscurité, et sur le mur défilèrent les ombres dun autre temps.
Jeune femme en robe à fleurs sourire radieux comme lété Henri, jeune homme, sans cheveu blanc, bras autour delle, et petit Jacques grimaçant devant la bûche de Noël, les oranges et les sardines alignées avec soin.
À limage, une pancarte bricolée : « Notre maison est ouverte à tous, même la nuit. Pour les proches ».
La phrase me poignarda doucement.
Henri sanglota, presque imperceptiblement.
Cest Jeanne qui a écrit ça, souffla-t-il. Elle voulait que ça se sache.
Sur la bobine, elle riait, ouvrait la porte à quelquun dinvisible, appelait : « Venez ! ». Lumière, rires, agitation. Il était 1h05 inscrit à la main : « Ici on est toujours les bienvenus, portes grandes ouvertes ».
Henri céda aux larmes pas violemment, mais de ceux qui soulagent une solitude.
Margaux sétait endormie, lovée contre mon coude.
Le projecteur ronronna jusquà la dernière image de tendresse. Jeanne torchon en main, Henri lembrassant, Jacques sautillant au pied du sapin.
Alors je compris. Les arrivées nocturnes dHenri nétaient pas juste une lubie. Il tentait désespérément de replonger dans ce temps où la nuit signifiait chaleur, pas frontière.
***
Quand le projecteur séteignit, la nuit reprit ses droits. Henri sessuya les yeux.
Excusez-moi Je croyais vous faire du bien. Je voulais juste ne pas être seul.
Tu les toujours pas, rétorquai-je tendrement. Même sans venir la nuit. Ouvrons les portes de jour, maintenant.
Deux jours plus tard, je fis une course spéciale.
Je pris les sablés davoine (ceux au paquet vert) et un thermos argenté, motif montagnes, promesse : « garde la chaleur huit heures ».
De retour, je lemballai, glissai le paquet de biscuits et un trousseau avec un porte-clefs maison.
Sur une carte, jécrivis : « Henri, tu es toujours bienvenu. Surtout le matin. Ce thermos pour taccompagner, cette clé pour entrer quand tu veux mais appelle avant. On taime : Louise, Jacques et Margaux ».
Je lappelai en journée, chose inédite.
Henri, bonjour Tu viens goûter chez nous demain matin ? Tu as toute la matinée devant toi. Avant midi.
Cest officiel, alors ? répondit-il, soulagé.
On crée une nouvelle tradition, répondis-je. Sans les nuits blanches.
Le lendemain, Henri arriva à dix heures pile. Il avait prévenu : « Je pars, soyez prêts ». Sur le seuil, chemise impeccablement repassée, bouquet de marguerites à la main.
Cest pour toi, Louise, murmura-t-il. Merci pour ta patience.
Et, sous le bras, une peluche dours à bonnet de nuit.
Pour Margaux. Un veilleur, pour que papi vienne sourire, pas frapper, dans ses rêves.
Je souris sans forcer.
Entre, dis-je tout doucement. Le thé tattend.
La cuisine baignait de lumière. Le thé fumant, les sablés croustillants. Margaux, bien reposée, pressait lours contre elle. Jacques racontait ses projets, Henri une anecdote à propos dun train de nuit, confondu un jour avec un train du matin.
Cétait Henri, inchangé. Mais le temps nétait plus le même. La visite avait la chaleur du jour, la simplicité dune vraie invitation.
Le soir, en bordant Margaux, jentendis :
Maman, papi na pas frappé dans mes rêves cette nuit.
Et alors ?
Cest bien. Jai juste dormi. Et ce matin il était vrai.
Je souris dans lombre.
Pourvu que ça dure, murmurais-je.
À 1h15, lappartement était calme. Aucun appel. Pour la première fois depuis si longtemps, je me suis réveillée par moi-même, reposée.
Javais appris à dire mes limites, sans crier, sans culpabiliser. Et le monde navait pas basculé. Un petit miracle : Henri était encore là, mais il ne venait plus au beau milieu de la nuit.
Une victoire discrète. Mais une victoire pour tout le monde, ici, chez nous.
