Contrat damour
Aujourdhui, jétais assise à la grande table de la salle à manger, envahie par une pile de magazines de mariage. Les pages défilaient sous mes doigts ; je les parcourais avec la même curiosité enfantine chaque fois que surgissaient les dentelles raffinées, les délicates broderies, les voiles éthérés. Jétais fascinée par ces robes blanches je mimaginais, le temps dun instant, avancer au bras de mon fiancé, tous les regards posés sur moi, le cœur battant la chamade, la chaleur et lattente des proches qui empliraient la pièce
« Quelle merveille » ai-je soufflé, hypnotisée par une robe volumineuse aux fines bretelles, qui semblait sortir dun conte de fées : aérienne, fluide, la lumière du studio se reflétant sur le satin nacré.
Mais mon sourire sest effacé aussitôt. Jai poussé un soupir, laissé retomber le magazine, et je me suis levée lentement de table. Mapprochant du grand miroir doré, jai scruté mon reflet, tournée de profil, le menton incliné, espérant apercevoir ce que dautres pourraient voir en moi. Impossible pourtant doublier que la perfection figée sur papier glacé na souvent que peu à voir avec ce que reflète la réalité.
« Ce genre de robe nest pas pour moi, » ai-je affirmé plus fort, comme pour rendre la chose définitive. « Jai la silhouette quil ne faut pas. »
Encore un petit tour devant la glace, pensant à leffet que cette jupe immense et ce corset auraient sur moi. Mes pensées ont vite bifurqué : non, il me fallait quelque chose de plus sobre. Jécartais dun geste vif les silhouettes bouffantes, consciente quelles menvelopperaient jusquà disparaître. Je ne voulais pas non plus dune robe trop banale ! Après tout, ce nest pas tous les jours que lon se marie
Je me suis passée la main dans les cheveux, une anxiété diffuse montant en moi. Tant de choix, tant didées charmantes, et rien, rien qui me corresponde. Je dévisageais à nouveau les magazines qui couvrent la table, cherchant, espérant que le prochain feuillet me donnerait LA révélation. Mais en retour, je navais que de la lassitude et un léger sentiment de désarroi.
« Il faut absolument que jen parle à quelquun, » ai-je murmuré en me laissant tomber sur le bord de la chaise. « Avant de devenir folle à force de préparation. »
Un claquement de porte a brisé le silence de lappartement, me faisant sursauter. Le cœur serré, jai levé les yeux vers les esquisses et les photos qui étaient éparpillées. Qui donc ? À cette heure-là Mon père et Gabriel mon fiancé étaient les seuls à avoir les clefs, mais Papa avait une réunion cruciale aujourdhui avec ses associés, et Gabriel mavait parlé dun rendez-vous professionnel auquel il ne pouvait pas manquer.
Jai tendu loreille, raide, le cerveau saturé par des pensées anxieuses : si jamais Cette heure-là, la maison est vide dhabitude. Ce frisson le long du dos
Je me suis levée, aussi discrètement que possible, descendant lescalier central sans faire un bruit. Le salon, judicieusement disposé, permettait dobserver discrètement le vestibule et la porte dentrée. Prudemment, jai jeté un œil depuis la rampe, la peur serrée dans le ventre.
Et soudain, tout sest relâché. Cétait Gabriel. Rien que sa silhouette ma rassurée. Enlevant ses chaussures avec désinvolture, il fredonnait vaguement quelque chose, croyant la maison vide.
Gabriel ? ai-je murmuré, surprise. Que fait-il ici ? Il devrait être à sa réunion
Je lai observé, intriguée. Peut-être une surprise ? Mais à qui parle-t-il ?
Ma chérie, attends un peu, sa voix était inhabituellement douce, presque tendre. Cette douceur : jamais il ne sétait adressé à moi ainsi. Bientôt, jaurai rempli ma part du contrat et nous serons ensemble.
Jai senti mon cœur glacé. Mes ongles senfonçaient dans ma paume pour retenir un gémissement. Contrat ? Et cette « chérie » ?
Il faut patienter encore ? Six mois, poursuivit Gabriel, adoptant un ton presque technique. Oui, le mariage est dans un mois, ensuite quelques mois de bonheur conjugal et cette phrase était chargée dun dégoût à peine camouflé.
Je fermai les yeux, submergée. Notre mariage nétait-il quune part dun contrat ?
Quoi quil advienne ensuite avec Jean-Louis, je men fiche complètement, Gabriel continuait, sa voix se faisant de plus en plus sûre, allégée dun poids invisible. Je prendrai mes affaires, et dès que la dernière tranche tombera sur mon compte, jaurai ce que je veux.
Sa dernière phrase ma giflée. Jai dû me rattraper à la porte. Je me répétais, en boucle : « Il mentait. Il ma menti depuis le début. »
Je me suis reculée, tentant de ne pas faire de bruit. Les idées se mélangeaient mais une certitude perçait la confusion : Papa était impliqué. Contrat. Prime. Six mois. Le puzzle prenait forme, terrifiant. Jaurais voulu crier, mais ma voix était bloquée.
Pourtant, il fallait que jentende tout jusquau bout. Peut-être trouverais-je une explication, une issue
Gabriel, ignorant ma présence, sinstalla confortablement et reprit sa conversation au téléphone, ses mots déliés librement.
Pourquoi sinquiéter ? disait-il en hochant la tête. Cest toi que jaime. Tu crois que je me serais lancé là-dedans sans toi ? Tu ne rêves pas dun appartement spacieux au centre de Paris ? Dacheter les plus belles marques et des bijoux coûteux ? Une pause, comme sil attendait une réponse, puis il conclut : Tu vois ! Et combien cela maurait rapporté en restant simple assistant ? Juste six mois, et on sera réunis, cest promis.
Non, ça nira pas jusque-là, ai-je prononcé en descendant les marches, défiant la faiblesse de mes jambes, comme sil fallait traverser une barrière invisible.
Gabriel sest retourné brusquement en entendant ma voix. Son visage sest altéré, son sourire sest évanoui, les yeux écarquillés. Le téléphone tomba au sol, sourdement.
Ma douce ? souffla-t-il, sélevant lentement de son fauteuil, partagé entre confusion et peur. De quoi tu parles ?
Il fit un pas vers moi, la main tendue pour me rassurer, comme il lavait fait tant de fois. Mais je reculai, le menton haut, les yeux soudain froids, durs.
« Ma douce » ai-je répété à voix presque basse, tout ce chagrin que jaurais voulu taire perçant dans ce mot. Tu crois vraiment que je nai rien entendu ?
Je me plantai devant lui, tout mon être tremblant, mais jaffrontais son regard, cherchant une once de remords que je nai pas trouvée, seulement une panique sourde qui cherchait une fuite.
Cette chérie Je la connais ? Ce nest pas la soi-disant sœur que tu mas présentée ? Ma voix était calme, mais ce calme était tranchant.
Gabriel pâlit, ramassa nerveusement le téléphone. Il cherchait désespérément un échappatoire, à ne pas perdre la grosse somme qui lattendait.
Tu te fais des idées, finit-il par dire, sefforçant dêtre convainquant. Qui ? Je ne comprends pas, de qui tu parles ?
Un nouveau pas, il tenta dattraper ma main, mais je le repoussai sèchement.
Tu comprends parfaitement, ai-je eu un petit ricanement amer, qui lui a fait détourner le regard. Jai tout entendu. Je tai entendu minauder Cen était écœurant.
Jai avalé ma salive pour ne pas laisser mon désarroi paraître. Je ne devais pas lui montrer à quel point sa trahison me blessait. Tous nos rêves, nos petits bonheurs tout seffritait comme un mauvais décor ; jétais la dupe de la pièce.
Gabriel sest tu. Il savait quil était pris la main dans le sac, mais trop orgueilleux pour avouer ou reculer. Il espérait encore, sottement, quun mensonge de plus effacerait tout.
Tu imagines bien que le mariage naura pas lieu, ai-je annoncé dune voix pleine de certitude, une fermeté qui glaça Gabriel. Mais avant que tu quittes cet appartement, je veux connaître la vérité. Toute la vérité. Pas de mensonge. Pas dexcuse.
Jai croisé les bras barrière dérisoire contre la douleur à venir. Pas de larmes dans mes yeux. Un besoin impérieux de savoir jusquoù allait cette mascarade.
La vérité ? ricana-t-il, soudain cynique, nayant plus besoin de jouer au grand amoureux. Très bien, tu lauras. Jamais je ne taurais remarquée si ton père ne mavait pas proposé un marché. Je te fais la cour, je temmène dîner, je multiplie les flatteries, et jobtiens, en échange, un travail confortable et généreusement payé. Deux salaires en même temps, on peut dire.
Son ton était banal, presque nonchalant, comme sil relatait les courses du jour ou le dernier staff. Mais chaque phrase me frappait violemment.
Tout ça pour de largent ? ai-je murmuré, la gorge serrée de froid.
Tu croyais sérieusement que jallais fondre pour ton physique ? Il a ri, un rire blessant un autre homme que celui que javais connu. Tu tes regardée dernièrement dans la glace ?
Ses mots me brûlaient plus que tout. Je sentais la boule dans ma gorge, les larmes me piquer malgré moi. Jai serré les poings pour ne pas faiblir.
Un instant, je lai fixé en silence, essayant daccepter labîme de ce que je venais dentendre. Le monde semblait sassombrir. Toutes nos conversations, nos rendez-vous quune pièce de théâtre, un rôle dont je nétais que le tremplin.
Pars. Ma voix était si ferme quelle ma surprise. Tes affaires, tu les recevras par coursier. Dehors.
Gabriel ma lancé un regard hautain, songeur, sefforçant de garder en mémoire mon visage effondré, les larmes naissantes, les lèvres tremblantes. Rien de chaleureux, un détachement glacé, la satisfaction davoir laissé tomber le masque. Il gagna la porte, enfila son manteau dun geste appuyé, imperturbable. Le loquet a claqué, et je me suis retrouvée seule dans un silence assourdissant.
À cet instant précis, dehors, Gabriel sentait monter la peur. Plus question de penser à moi, maintenant il fallait gérer Jean-Louis. Mon père : exigeant, impitoyable face au mensonge. Je savais quil serait capable de tout pour moi et Gabriel aussi le savait. Les conséquences pouvaient être terribles. Stupide plan, se maudissait-il en descendant lescalier. Mais sur son compte, la somme promise attendait déjà, ce qui le rassurait, en partie.
Au moins, ce nétait pas en vain, marmonna-t-il en rejoignant le trottoir. Jespère quils ne viendront pas me réclamer cet argent. Je lai mérité, après tout !
Pendant ce temps, dans lappartement, les mains tremblantes, je composais le numéro de Papa. Je me trompai plusieurs fois, mais finis par réussir.
Papa ! criai-je, dès que jentendis sa voix oscillant entre sanglots et colère. Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu me faire ça ?
Je nattendais pas de réponse. Jai déversé tout ce que je retenais, tout ce qui me brûlait depuis des mois : reproches, douleurs, déceptions.
Tu as tout orchestré ! Tu las choisi, tu las payé pour jouer le rôle de mon fiancé ! Même pas pris la peine de me demander ce que je voulais ! Tu crois toujours savoir mieux que moi !
Ma voix tremblait, je criais, jenchaînais :
Je tai fait confiance ! Je croyais quil maimait ! Mais ce nétait quun jeu ! Tu as fait de ma vie un théâtre !
Papa tentait de répliquer, mais je ne lécoutais plus. Tout sortait, cette lave de tristesse accumulée depuis tant de temps.
Ninterviens plus jamais dans ma vie privée, tu mentends ? Plus jamais !
Je raccrochai violemment, jetant le téléphone sur le canapé avant de fondre en larmes. Les sanglots secouaient mes épaules, le visage enfoui dans mes mains. À cet instant, javais limpression dêtre redevenue une petite fille, trahie, blessée, terriblement seule.
Je pleurais pour Gabriel et pour bien plus. Toutes ces années de doute, de comparaisons, de complexes me submergeaient enfin. Petite, je me trouvais toujours trop ronde, pas assez fine devant la glace ; je rêvais de ressembler à ces femmes des magazines ou au moins à maman, qui, jadis, sappelait Isabelle même pour les tâches du quotidien, elle voulait quon prononce ce prénom musical, comme un rappel de la femme raffinée quelle sefforçait dêtre. Longtemps, Isabelle avait été magnifique, avec ses traits délicats, ses longs cheveux et ce port altier qui subjuguait les hommes.
Mais un jour, elle a voulu changer son nez, « juste une toute petite retouche », vantée par ses amies. Mauvais choix de chirurgien ; lopération fut ratée. Son visage se décomposa peu à peu, et malgré tous les efforts, consultations et sommes exorbitantes, rien narrangea les dégâts. Peu à peu, elle perdit le goût de sortir, vécut dans la pénombre, les visages cachés sous des chapeaux et lunettes. Puis elle disparut, laissant à Papa juste un mot : « Je nen peux plus. Pardonne-moi ». Plus de lettres, plus dappels. Plus rien.
Pour moi, maman est restée à jamais lIsabelle immortalisée dans les albums, son sourire chaleureux et tendre. Mais jai très tôt souffert de la comparaison. Je me trouvais trop ordinaire : « Maman avait de hautes pommettes, moi, juste des grosses joues. » Je détaillais chaque différence. Rondes, épaisses, de trop grandes jambes ; ce flot de reproches silencieux me suivait partout. Même si on me disait jolie, je ne me croyais jamais assez.
À lécole, jétais effacée, peu sûre de moi, redoutant le regard des autres. À la fac à la Sorbonne, je fuyais les exposés oraux, terrorisée dattirer lattention. Quant aux garçons cétait pire. Je ne plaisais pas, ou ils se lassaient vite. Je mettais mes échecs sur le compte de mon physique.
Si jétais plus belle, tout serait différent, répétais-je, convaincue que mon propre malaise me brouillait le bonheur.
Puis Gabriel est arrivé, tel une lumière dans ma grisaille. Pour la première fois, je me sentais remarquée, mise en valeur. Il me complimentait réellement, sur mon rire, ma douceur, ma façon découter ; il me surprenait avec des fleurs et memmenait dans des petits restaurants près de Montmartre, se souvenait de tout ce que je lui racontais. Grâce à lui, jai cru, timidement, mériter le bonheur, lamour, possiblement une existence douce.
Et voilà la vérité fracassante. Gabriel naimait que largent. Mon père tirait les ficelles. Toute cette belle histoire envolée, et encore plus douloureusement, trahie par celui en qui javais foi
**************************
Me voilà devant la glace dune cabine dessayage. Aujourdhui, je ressens quelque chose de totalement inattendu : une impression paisible, presque lucide, au lieu de la fébrilité dantan. Ma robe blanche est sobre, élégante, cintrée, ornée de dentelle, légère et simple. Je me mire sans chercher la moindre imperfection. Aujourdhui, je maccepte, simplement, telle que je suis.
Une heure plus tard, javance entre deux rangées dinvités, la tête droite, une grâce nouvelle dans le port. Mon regard nest plus perdu dans la rêverie, mais empli dune clarté apaisée. Jobserve les sourires, je devine les murmures, mais mon esprit est ailleurs.
Je repense à cette discussion avec Papa, il y a quelques semaines.
Papa, jai décidé de dire oui à la demande de François, avais-je annoncé dune voix franche.
Papa, surpris, tasse de café en main, me dévisageait.
Tu es sûre de toi ? Cest une grande décision, tu sais.
Oui, ai-je affirmé calmement. Jen ai assez dattendre inlassablement une histoire damour qui ne viendra peut-être jamais. Je veux une vie stable, fondée sur le respect et la confiance. François peut mapporter cela.
Mais lamour a-t-il tenté, mais je lai coupé :
Lamour, cest magnifique, mais jen ai assez despérer un miracle. Ma vie, je veux la construire toute seule.
Maintenant, javance vers mon futur époux. François mattend, rassurant, tendu mais sincère. Dans ses yeux, il ny a pas de fièvre passionnée, mais beaucoup de respect, quelque chose de fiable ce que jestime le plus à présent.
La voix de la maire sélève pour la cérémonie. Aucun regret en moi, pas de nostalgie du conte de fées. Jai fait mon choix : ce nest pas la folie dun amour éperdu, mais une décision mûrie, adulte.
Peut-être que François ne maimera jamais à la folie, méditai-je en croisant son regard. Mais il saura me respecter, et qui sait peut-être quun jour, une vraie tendresse naîtra.
Ces pensées me donnent de la force, prennent la place de langoisse. Je lui souris, sans artifice, sincèrement, convaincue davoir fait le bon choix. Lamour a mille visages. Peut-être que notre histoire commence ainsi : pas avec un feu dartifice, mais sur un socle solide, propice à bâtir, enfin, quelque chose de vrai.
