La pluie tambourinait sur le toit de la station-service comme si elle voulait avaler toute la nationale.
Les néons jetaient une lumière tremblotante sur lasphalte trempé.
Les motos garées dehors attendaient sous la flotte, immobiles, comme de grosses bêtes silencieuses.
Dedans, lodeur dessence et de café brûlé prenait à la gorge.
Au comptoir, il y avait un petit garçon, tout au plus cinq ans.
Il était trempé jusquaux os, les habits en lambeaux.
Tout son corps grelottait de froid et de faim, et des larmes sales se coinçaient dans ses joues, même quand il essayait de les essuyer.
Sur le comptoir, un sandwich sous plastique.
Le gamin tend la main, les doigts qui tremblent
Et le gérant le retire dun geste sec.
« Dégage, gamin. »
Le gamin sursaute.
« Jai tellement faim »
Dans un coin, près de la machine à café, un groupe de motards regardait en silence.
La plupart ont détourné les yeux direct
Sauf un.
Leur chef.
Il avait de la bouteille, de grandes épaules, le genre de type quon contourne sans discuter.
Muet jusque-là.
Le petit voulait partir, les épaules voûtées.
Cest là quun pendentif a glissé de sous sa chemise déchirée.
Un médaillon en argent.
Il a basculé sur sa chaîne.
Le chef motard sest penché vite pour le rattraper avant quil touche le sol.
Il la ouvert.
Et tout sest figé chez lui.
Dedans, une minuscule photo, usée par le temps.
Il sest mis à respirer bizarrement.
Latmosphère a changé, direct.
« Ce médaillon »
Le gamin la fixé, les yeux humides.
« Maman le gardait. »
La main du chef sest mise à trembler.
Il na pas lâché la photo du regard.
Parce quà lintérieur, il y avait le visage dune femme quil avait essayé doublier depuis vingt ans
La seule quil ait jamais aimée.
Il a relevé la tête vers le gamin.
Vraiment.
Et dans un souffle à peine audible :
« Dis-moi Comment elle disait que je mappelle, ta maman ? »
La pluie nen finissait pas de frapper les vitres.
Les autres motards ne disaient plus un mot, comme si le temps sétait arrêté.
Le chef croulait devant lenfant, ses grosses mains de baroudeur presque tremblantes en tenant le minuscule médaillon, comme sil risquait déclater.
Le gamin sest frotté la joue avec sa manche trempée :
« Elle disait » Il a vacillé. « Elle disait que si jamais jétais perdu »
La poitrine du chef sest resserrée, ça se voyait jusque sous sa barbe.
« il fallait trouver Étienne Martel. »
Ce nom a claqué dans la pièce comme un coup de fusil.
Un des motards à la machine à café a soufflé :
« Sans blague »
Étienne na plus respiré, figé.
Parce que ce nom-là, plus personne ne le prononçait.
Depuis des années.
Pas depuis la taule.
Pas depuis la guerre entre clubs.
Plus depuis que Camille avait disparu.
Le petit, perdu, le regardait.
« Maman disait que tu reconnaîtrais mes yeux. »
Étienne a plongé son regard dans le sien.
Et là, cétait flagrant.
Pas seulement les yeux de Camille.
Ses propres yeux.
La même teinte gris acier sur les bords.
La même infime ride au-dessus du sourcil, quand la peur serre le cœur.
Le gérant de la station trépignait derrière son comptoir.
« Euh Étienne ? »
Il na rien répondu, absorbé par lenfant.
« Tu tappelles comment, ptit bonhomme ? »
Le gamin a hésité, comme si donner son nom était un truc trop précieux.
« Louis. »
Étienne a replié doucement le médaillon.
Sur la petite photo, Camille riait à quelquun hors-champ, jeune, vivante, irréelle.
Et dun coup, les vingt ans avaient fondu de son visage.
« Ta maman Où est-elle maintenant ? »
Les lèvres du petit Louis se sont mises à vibrer.
La réponse est sortie, minuscule :
« Elle est blessée »
Étienne a serré la mâchoire, les muscles tendus sous la barbe.
« Qui lui a fait ça ? »
Le gosse a jeté un œil vers la pluie, vers la nationale, vers lobscurité après la lumière des néons.
Et pour la première fois, la vraie peur lui a traversé le visage.
« Il nous a retrouvés »
Tous les motards dans la pièce ont redressé subtilement le dos.
La voix dÉtienne sest encore abaissée.
« Qui ça ? »
Louis a dégluti.
« Lhomme au tatouage de serpent »
Un silence de plomb sest abattu.
Un motard a lâché un juron dans sa barbe.
Un autre a posé sa tasse, tout doucement.
Tout le monde savait qui avait ce tatouage de serpent dans le cou.
Victor Blais.
Le type qui avait fait passer des armes à travers trois régions.
Celui qui roulait avec Étienne, avant que le sang et la trahison déchirent le groupe.
Celui qui, vingt ans plus tôt, affirmait que Camille lui appartenait.
Les yeux dÉtienne sont soudain devenus noirs.
« Où est ta maman maintenant, Louis ? »
Le gamin respirait de plus en plus mal.
« Dans la voiture »
Étienne sest figé.
« Quelle voiture ? »
« Celle qui est noire »
En même temps, toute la pièce sest tournée vers la baie vitrée.
Des phares.
En train de tourner doucement sur le parking inondé.
Une berline noire.
Le moteur grondait sourd.
Un autocollant serpenté sur le pare-brise.
Le petit Louis a poussé un cri étouffé et sest accroché de toutes ses forces à la veste en cuir dÉtienne.
« Cest lui »
Dun coup, tous les motards ont réagi.
Les chaises ont raclé violemment.
Des mains ont disparu sous les vestes.
Le gérant a eu le réflexe de plonger derrière son comptoir.
Mais Étienne, lui, na plus bougé dun poil.
Totalement gelé.
Comme si tout était devenu glacial à lintérieur.
Il a baissé les yeux vers Louis.
« Quand ta maman ta donné ce médaillon »
La voix sur le point de se briser.
« elle ta dit quoi dautre ? »
Les petites mains de Louis agrippaient la veste de cuir encore plus fort.
Les larmes coulaient de nouveau, silencieuses.
« Elle disait que si tu me voyais »
Sa voix tremblait de partout.
« tu saurais enfin quelle ne ta jamais trahi »
Étienne a fermé les yeux très fort.
Un éclair de douleur a traversé son visage, rapide comme un battement de cils.
Dehors, les portières noires se sont ouvertes.
Trois hommes sont descendus, la pluie ruisselant sur leurs épaules.
Et à larrière
une main de femme, faible, a cogné contre la vitre embuée, désespérée.
