Le jour où jai perdu mon mari ce nétait pas juste le jour où il est parti. Cétait aussi celui où sest envolée lidée du mariage à laquelle je croyais. Tout sest passé si vite.
Il est parti tôt le matin, car il devait passer par plusieurs villages. Il était vétérinaire rural il travaillait à la mission et passait presque toute la semaine à voyager de village en village : il examinait le bétail, vaccinait les animaux, intervenait en urgence. Jétais habituée à ses départs toujours brefs, expédiés. Javais pris lhabitude de le voir séloigner, les bottes encore boueuses, embarquant dans sa Kangoo pleine de matériel.
Ce jour-là, vers midi, il ma envoyé un message depuis un village plus reculé, ma dit quil sétait mis à pleuvoir sérieusement et quil devait encore se rendre dans un autre village, à une demi-heure de là. Il ma promis de rentrer directement après, pour quon dîne ensemble un peu plus tôt que dhabitude. Je lui ai répondu de conduire prudemment sous la pluie battante.
Ensuite plus rien, jusquen fin daprès-midi.
Dabord ce fut une rumeur. Un appel dune connaissance qui voulait savoir si jallais bien. Je ne comprenais rien. Ensuite son cousin a appelé, minformant quil y avait eu un accident sur la route menant au village. Mon cœur cognait si fort que jai cru mévanouir. Quelques minutes plus tard, tout fut confirmé : la Kangoo avait glissé sur la chaussée détrempée, dérapé et sétait retrouvée dans un fossé. Il na pas survécu.
Je ne saurais dire comment je suis arrivée à lhôpital. Tout ce dont je me souviens, cest dêtre assise, les mains glacées, écoutant un médecin mexpliquer des choses que mon esprit refusait de comprendre. Mes beaux-parents sont arrivés en larmes. Mes enfants ont demandé où était leur papa et je nai pas pu répondre.
Ce même jour alors quon croyait à peine à ce qui venait de se passer quelque chose sest produit qui ma brisée autrement.
Des publications ont commencé à surgir sur les réseaux sociaux.
La première était signée dune femme inconnue. Elle avait posté une photo de lui dans un village il la tenait dans ses bras et écrivait quelle était dévastée, quelle avait perdu « lamour de sa vie », quelle lui était reconnaissante pour chaque moment partagé.
Jai pensé à une erreur.
Puis une deuxième publication, une autre femme, avec dautres photos, lui faisait ses adieux et le remerciait pour « amour, temps, promesses ».
Et puis une troisième.
Trois femmes différentes. Le même jour. Parlant publiquement de la relation quelles avaient eue avec mon mari.
Aucune ne semblait se soucier du fait que je venais de devenir veuve. Que mes enfants venaient de perdre leur père. Que mes beaux-parents seffondraient sous le chagrin. Elles étalaient simplement leur vérité, comme si elles rendaient hommage à sa mémoire.
Cest alors que les pièces du puzzle se sont assemblées.
Ses allées et venues constantes. Les heures silencieuses sans retour de texto. Les villages lointains. Les excuses pour les rendez-vous et les nuits durgence. Tout prenait soudain sens dune manière qui me donnait la nausée.
Jenterrais mon mari en découvrant quil menait sans doute une double voire triple vie.
La veillée fut lun des moments les plus difficiles. Les gens venaient me présenter leurs condoléances, sans savoir que javais déjà vu ces publications. Ces femmes me regardaient étrangement. Il y avait des chuchotements, des regards en biais. Et moi, je me tenais là, essayant de soutenir mes enfants, alors que défilaient dans mon esprit des images que je naurais jamais voulu voir.
Après lenterrement, le vide souverain.
La maison était silencieuse. Ses chemises pendaient encore. Ses bottes boueuses séchaient dans la cour. Ses outils traînaient dans le garage.
Et avec la tristesse, sest abattue la lourdeur de la trahison.
Je narrivais pas à pleurer vraiment pour lui sans penser à tout ce quil avait fait.
Quelques mois plus tard, jai commencé une thérapie, parce que je ne dormais plus. Je me réveillais en larmes. Ma psychologue ma dit une chose qui ma marquée pour toujours : si je voulais guérir, il fallait que japprenne à distinguer dans mon esprit lhomme infidèle, le père de mes enfants et la personne que javais aimée. Si je ne voyais en lui quun traître, la douleur resterait enfermée en moi.
Rien na été facile.
Il ma fallu des années.
Grâce à ma famille, à la thérapie, au silence. Jai appris à parler devant mes enfants sans haine. Jai appris à dompter les souvenirs. Jai appris à laisser aller la colère qui mempêchait de respirer.
Aujourdhui, cinq ans se sont écoulés. Mes enfants ont grandi. Je suis revenue au travail, jai adopté de nouvelles routines, jose sortir seule, prendre un café, sans me sentir coupable.
Il y a trois mois, jai commencé à voir un homme. Ce nest pas une histoire précipitée. On se découvre doucement. Il sait que je suis veuve, mais ignore les détails. On avance pas à pas.
Parfois je me surprends à raconter mon histoire tout haut comme ce jour-ci. Pas pour me lamenter, mais parce que pour la première fois, jarrive à parler sans que la douleur me brûle la poitrine. Je nai pas oublié ce qui sest passé. Mais je ne vis plus prisonnière de ce passé.
Et même si le jour où mon mari est parti a fait seffondrer mon univers aujourdhui, je peux dire que jai appris à le reconstruire, morceau par morceau même si jamais il ne sera tout à fait comme avant.
