Le restaurant où Étienne mavait invitée pour notre second rendez-vous respirait une opulence ostentatoire : demi-pénombre feutrée, serveurs glissant silencieusement entre les tables, pareils à des ombres. Lui-même sintégrait parfaitement dans ce décor costume hors de prix, montre voyante, et ce sourire narquois de celui qui s’imagine être le centre de tous les univers.
Commande tout ce que tu veux, lança-t-il avec désinvolture, sans même jeter un œil à la carte. Je déteste voir une femme se restreindre.
La phrase sonnait comme un trait desprit emprunté à un conte de la noblesse, mais une inquiétude sest insidieusement glissée en moi. Peut-être à cause de sa manière de me regarder, ou des anecdotes volontiers étalées sur ses ex, lesquelles, selon lui, nauraient vu en lui quun « portefeuille ».
Jai pris une salade de magret fumé accompagnée dun verre de chardonnay. Étienne, lui, a vu grand : entrecôte, tartare, bouteille de Saint-Émilion. Il parlait affaires, critiquait la superficialité ambiante, philosophaît sur les valeurs et la proximité dâme. Jécoutais, acquiesçais, avec ce sentiment étrange de nêtre pas dans un rendez-vous, mais un examen, prête à affronter une question piège.
Le théâtre dun seul homme
Lorsque le serveur a déposé sur la table la pochette noire avec laddition, Étienne na pas quitté sa logorrhée. En continuant à disserter sur le déclin de léthique, il a fouillé paresseusement dans la poche intérieure de sa veste, puis une autre, avant de tapoter ses pantalons. Son visage sest transformé la confiance sest muée en une maladresse justement exagérée.
Zut a-t-il murmuré en me fixant. Il semble que jaie oublié mon portefeuille soit au bureau, soit dans une autre voiture.
Il a haussé les épaules, mime de limpuissance, mais sans trace de panique. Ni demande au serveur dattendre, ni tentative de régler via smartphone. Il me regardait simplement.
Quelle situation ridicule, a-t-il poursuivi en se renversant dans son fauteuil. Tu pourrais me dépanner ? Tu payes ce soir, je te rembourse ensuite. Ou alors, cest moi qui tinvite la prochaine fois, avec intérêt.
Lévidence ma frappée : ce nétait ni un accident, ni un oubli. Cétait le test prémédité dont il sétait vanté pendant la demi-heure précédente.
Des histoires comme celle-là, jen avais lu sur des forums, vu dans des séries à deux sous. Mais jamais je n’aurais pensé en faire lexpérience, et surtout pas avec un homme adulte, apparemment établi.
Sa logique était dune simplicité risible : si la femme paye sans broncher, elle est « bonne fille », pratique, prête à sauver et porter le fardeau. Si elle refuse, alors elle nest quune vénale en quête dargent. À ce moment, Étienne ne ressemblait plus à un entrepreneur mais à un manipulateur complexé, en quête de contrôle.
Il semblait sûr de sa victoire. Selon lui, lidée dun avenir avec un « parti si envié » aurait dû me pousser à payer sans broncher.
Calcul froid
Jai ouvert mon sac lentement, sans me départir de mon calme. Étienne sest détendu il pensait que son stratagème avait réussi.
Bien sûr, aucun souci, ai-je dit doucement en appelant le serveur.
Séparez laddition, sil vous plaît, ai-je prononcé distinctement. Je règle mon repas. Pour lentrecôte, le vin et le dessert, il reviendra au monsieur de sen charger.
Le sourire a disparu de son visage.
Comment ça ? sest-il penché vers moi, voix basse. Je nai pas de portefeuille.
Je comprends, ai-je acquiescé en passant mon téléphone sur le terminal. Mais nous nous connaissons à peine. Payer pour moi, cest normal. Quant au festin dun homme qui ma invitée dans un restaurant luxueux et sest servi des plats les plus chers, désolée, ce nest pas mon affaire. Tu es adulte et je suis certaine que tu trouveras une solution.
Le serveur est resté figé, jetant un regard embarrassé entre nous. Étienne a commencé à rougir, larrogance cédant à la maladresse, révélant une simple grossièreté.
Sérieusement ? Pour de largent ? Jai dit que je te rembourserai. Cétait juste un test.
Et tu as eu ta réponse, ai-je dit en me levant de la table. Je suis quelquun quon ne manipule pas.
Je marchais déjà vers la sortie, mais je sentais quil manquait une conclusion. Il resta, assis, face à laddition impayée, désemparé, toujours sans « portefeuille ».
Je suis revenue vers la table, ai sorti quelques billets froissés et une poignée de pièces, la monnaie qui traîne dordinaire au fond du sac.
Dailleurs, ai-je ajouté, si ton portefeuille est dans une autre voiture, tu nas pas de quoi monter dans un taxi ?
Jai déposé largent près de son verre de grand cru.
Tiens, pour le métro. Ne ten fais pas, tu arriveras chez toi sans encombre. Considère cela comme ma contribution à ta « recherche » sur lâme féminine.
Quelques clients aux tables voisines se sont retournés. Étienne avait lair davoir reçu une gifle.
Jai franchi la porte.
Ce soir-là, je nai payé que pour une salade et un verre de vin faible prix pour apercevoir à temps qui était vraiment en face de moi, et mépargner des années perdues. Jespère quil a retenu la leçon, mais ce genre dhomme ne change guère.
Et vous, quauriez-vous fait à ma place ? Auriez-vous sauvé ce « distrait » ou opté pour une position ferme et honnête ?
