Bonheur compliqué
Quoi ? Quest-ce que tu racontes, on divorce ? Denis, cest une plaisanterie ?
Madeleine observait son mari, désemparée. Un divorce ? Après presque vingt-cinq ans de vie commune ! Dans deux semaines à peine, ils auraient dû fêter lanniversaire de leur union ou pas ? Ses pensées se brouillaient. Et le dîner, alors ? Les invités ? Les invitations étaient déjà parties Tout le monde allait venir. La famille entière se rassemblerait. Les amis narrêtaient pas dappeler, cherchant une idée de cadeau Même Élodie, sa meilleure amie qui, hélas, ne pourrait pas se déplacer, leur avait déjà envoyé un présent. Cétait dommage quelle nassiste pas à lévénement, mais enceinte de six mois, prendre lavion depuis Marseille nétait pas envisageable. Madeleine se disait quelles se reverraient plus tard et fêteraient à nouveau. Après tout, Élodie avait joué un rôle essentiel dans la rencontre de Madeleine et Denis, son camarade de promo. Elle sétait donné à fond au mariage, lançant le cri traditionnel « Bis ! », se cachant derrière le bouquet de la mariée que Madeleine, plutôt que de jeter, lui avait simplement offert.
Quest-ce quattend ton Paul, au fait ? Laisse filer une fille comme toi !
Il finira bien par se décider, répliquait Élodie, arrangeant une dernière fois la coiffure de son amie. Tout vient à point ! Je préfère patienter plutôt que de me précipiter avec quelquun qui nest pas prêt. Un mariage bancal, ça ne vaut pas mieux : divorce assuré et désordre généralisé. Et puis, à ce moment-là, tout le monde madorera, et il faudra partager les biens, les enfants Non, je préfère attendre la bonne saison.
Tu planifies beaucoup sur deux ans, riait Madeleine.
Si je fais les choses, je les fais à fond !
Même les enfants, alors ? Tu veux tout de suite les deux ?
Eh oui ! Des jumeaux ! Mieux vaut en finir dun coup, au moins. Et dans nos familles, il y a des antécédents, dit-elle fièrement.
Mais cest tout un programme à élever, un ensemble pareil !
Cest plus facile den avoir deux : ils grandissent ensemble, et ça crée une saine compétition.
Madeleine souriait. Élodie avait toujours eu une logique implacable, même dans leur enfance. Quand elles faisaient une bêtise, seul quelquun dautre se faisait attraper, jamais Élodie, qui savait organiser les choses pour sortir tout le monde daffaire sauf si on décidait de ne pas suivre son plan.
La vie donna à Élodie sa dose dironie : elle eut non pas des jumeaux, mais des triplés. Mais elle sen sortit admirablement. Sa belle-famille était conquise, Élodie ne se laissait jamais impressionner, mais aidait tout le monde comme elle pouvait, souvent en lançant son mari dans laction. Lui, plus réservé, cédait quand elle lui disait :
Un jour, nous aurons besoin de coup de main. Alors, il faut savoir rendre service ! Tu veux une quiche aux champignons ce soir ? Va réparer le buffet chez ta mère, tu prends deux heures, et elle sera ravie. Les fenêtres, jirai les laver la semaine prochaine.
Quand elle eut vraiment besoin daide, les deux grands-mères et un grand-père le père dÉlodie étant décédé accoururent sans quelle ait besoin de demander. Grâce à eux, Élodie put passer ses examens à la fac, ses enfants fragiles ayant enfin repris du poids.
Élodie, mais comment tu fais ? Tu crois que tu auras le temps de tout mener à bien ?
Qui oserait mettre une mauvaise note à une maman de triplés ? plaisantait-elle. Mon cerveau ne va pas se ratatiner en congé maternité ! Et à la sortie, jaurai double casquette, économiste et juriste !
Diplôme en poche, elle trouva vite du travail en rassurant lemployeur sur la question de la nounou.
Pour le moment, ce sont les mamies ! Mais chut, pas besoin de sétendre là-dessus. Ce qui compte, cest lexpérience professionnelle.
Madeleine, elle, luttait toujours avec ses hésitations, souvenir denfance tenace. Que ce soit pour choisir des collants au CP ou pour prendre une grande décision, elle doutait.
Mais tu te trompes rarement, cest ça ta force, la rassurait Élodie. Tu es prudente, fiable. Cest précieux.
Fiable, oui, et pourtant Denis voulait partir. Pourquoi ? Leur vie avait toujours été harmonieuse, même labsence denfant avait fini par ne plus être un obstacle. Madeleine avait un temps été bénévole dans un foyer pour enfants, mais elle savait quelle ne pourrait pas vraiment adopter. Ce nétait pas une question de moyens elle avait simplement peur de ne pas pouvoir aimer un enfant autrement que le sien, elle sentait confusément que cela exigeait quelque chose de plus profond que la simple volonté.
Vous navez pas encore croisé cet enfant, disait Madame Lefebvre, directrice du foyer de Nancy que parrainait la société de Madeleine. Vous le verrez, et tout changera. Mais attention, il faut plus que de la pitié.
Et si je ne le rencontre jamais ? Si je ne suis pas faite pour être mère ?
Cela se peut, et il vaut parfois mieux ne rien tenter que dessayer et de ne pas tenir. Souvent, cest pire pour lenfant. Regardez Martin, on la déjà ramené deux fois
Et la discussion laissa Madeleine désarmée dimpuissance. Élodie la ramena à la raison :
Tu es certaine que tu as en toi assez damour ? Sinon, attends. Si cest juste de la compassion, tu risques de le blesser à ton tour.
Madeleine nalla plus au foyer, mais pensa souvent à Martin. Elle se jura ce jour-là de ne jamais infliger sa propre détresse à autrui.
Elle grelottait soudain. Pourquoi avait-elle si froid ? Lautomne venait à peine de sinstaller, le chauffage marchait Peut-être fallait-il aider Denis à faire ses valises ? Mais que préparer ? Le climat de Paris est si vite changeant Elle repensa à sa jeunesse, dans le Sud, à Avignon, où lhiver était doux, les promenades en montagne fréquentes avec sa mère Et maintenant, plus de mère, plus de mari.
À quoi bon cette liberté ! Elle voulait juste que tout continue comme avant : le café le matin, les conversations nocturnes, les escapades à limproviste ; ils navaient jamais été doués pour prévoir, et cest dans la spontanéité quils avaient été les plus heureux. Denis avait juste à lappeler à la pause déjeuner pour senfuir marcher dans la forêt, laissant tout derrière eux.
Maintenant, tout cela lui appartenait, mais dans le passé, seulement Denis aurait, lui, un avenir, et un enfant à venir avec sa nouvelle compagne. Est-ce pour ça quil est parti, ou leur couple nétait-il déjà quun mensonge ? Si cétait la première raison, cela, Madeleine pouvait encore le comprendre mais lautre solution Non, dans ce cas, elle nétait rien. Vingt-cinq ans pour si peu.
Dans la cuisine, collée à la chaleur du radiateur, Madeleine essayait en vain de se tourner, de faire un geste. Elle entendit Denis fouiller dans les tiroirs, faire claquer les portes. Elle tremblait de tout son être, si bien que même le pot offert par Élodie tanguait sur le rebord de la fenêtre. Quand la porte dentrée claqua enfin, elle relâcha sa prise, ses mains marquées à blanc sur le bois. Elle fit tomber le pot dune pichenette rageuse, qui se brisa et elle cria, mais cela ne calma rien.
La terre noire, répandue sur le carrelage, laidait à voir plus clair. Oui, tout est sombre maintenant, sans la moindre lueur. La lumière était partie, et elle restait aveugle, ne sachant où aller, sans repères.
À part un seul
Elle traversa la pièce, piétinant les débris sans même sentir la coupure à son pied, atteignit la chambre et décrocha son téléphone.
Élo Élooo
Ce nétait pas des pleurs, mais plutôt un hurlement animal, né de la douleur. Élodie comprit instantanément.
Denis est parti ?
Ouiiii
Daccord. Je prends le train demain.
Ça ne va pas, non ! Je tinterdis de venir. Tu as le bébé Si jamais il tarrive quoi Attends, sétrangla Madeleine. Tu savais ?
Je pressentais. Quand on sest vues la dernière fois, Denis fuyait mon regard. Mais tu sais, tout ça, cest peut-être mieux, Madeleine !
Mieux ? Mais jai tout perdu ! Tu ne comprends pas, tout ! Que faire ?
File tacheter la robe !
Hein ? sétonna Madeleine.
Va acheter LA robe. Celle que tu refusais, trop chère. Prends-la. Ensuite, appelle-moi et monte dans un train pour Marseille. On part en balade en montagne.
Tu es folle ! Tu es enceinte !
On prendra lhôtel, je ne suis pas invalide. Prends lair, sors de chez toi, ne reste pas là à ruminer. Je tattends, OK ?
Élodie raccrocha. Et maintenant ?
La réponse fut évidente. Madeleine se leva, sapprocha du miroir, examina celle quelle était devenue : plus tout à fait jeune, mais loin dêtre vieille. Sa jeunesse était derrière, certes, mais il nétait pas question de senterrer vivante. Si Denis pensait quelle allait se recroqueviller de douleur, il se trompait lourdement, et Élodie avait raison. Elle chassa ses larmes et rangea ses idées.
Il fallait avancer. Madeleine annula par messages tout ce qui était prévu, fit quelques appels pour le restaurant, puis prit balai et chiffon pour ranger la cuisine. Plus tard, elle rachèterait un pot.
La robe rouge flamboyant lui allait à merveille, bien différente des couleurs discrètes quelle portait dhabitude. Dun naturel réservé, Madeleine observait plus quelle ne brillait. Mais là, elle ressentit tout à coup le besoin doser, daffirmer sa présence.
Dans le miroir, elle ne vit aucune défaite. Fatigue, tristesse, peut-être, mais il restait quelque chose. Elle comprenait aussi la lassitude de Denis, la part dhabitude qui avait transformé leur couple ; casser cette amitié était sûrement dur pour lui aussi. Mais pourquoi alors ?
Le trajet en train, avec une correspondance imprévue, fut loccasion de soccuper lesprit.
Le séjour à Marseille fut salvateur. Elles arpentèrent ensemble les sentiers près de Cassis, sarrêtant pour discuter sans fin ou marcher sans parler, cherchant à se reconstruire. Élodie trouvait toujours le mot, inversant les perspectives, révélant ce qui comptait vraiment.
Rentre à Paris. Pourquoi rester seule ? Les centres pour enfants, il y en a dans tous les quartiers, regarde le nouveau lotissement à Charenton, il y aurait du travail. Et ton père vieillit. Tu voulais toccuper de lui, tu pourrais le garder près de toi.
Et Madeleine finit par se décider.
Le divorce fut acté, lappartement et la voiture vendus, les papiers traités En se retenant de pleurer, elle rencontra Denis à quelques reprises, puis effaça son numéro. Elle se promit doublier tout ce qui le concernait.
À Avignon, le printemps brûlait déjà les pommiers, et le soleil redonnait vie à Madeleine, qui sinstalla près de son père sans pour autant revenir vivre avec lui. Elle fit la rencontre de Madame Lemoine, une femme distinguée avec qui son père semblait avoir noué des liens sincères. Madeleine laccepta sans peine. Elle savait lamour quavaient partagé ses parents, mais comprenait quil fallait continuer à avancer. Elle se prit même à penser : si son père retrouvait goût à la vie au crépuscule de la sienne, peut-être nétait-il pas impossible quelle aussi recroise lamour.
Les mois défilèrent. Madeleine ouvrit deux centres de loisirs pour enfants dans la région, et adopta enfin ce chien dont elle rêvait tant. Mais le soir, la nostalgie la reprenait. Elle buvait son thé seul dans la cuisine obscure, espérant quun jour Denis pousserait la porte, lui demanderait si tout allait bien, lui proposerait une infusion, lécouterait parler de ses soucis.
Elle savait quil fallait lâcher prise et tourner la page, mais une part delle résistait.
Un an et demi plus tard, un problème fiscal la fit revenir à Paris. Laffaire fut vite réglée, et il lui restait une journée à occuper. Elle choisit, sans trop savoir pourquoi, de retourner dans son ancien quartier. Regarder une dernière fois les lieux de son bonheur passé.
Un centre avait fermé, lautre fonctionnait. Elle observa, attendrie, les enfants en atelier, le jeune animateur faisant rire tout le monde avec les histoires dun ours elle sourit de bon cœur. Tout cela était bien, limportant était que la vie continue.
Sur le chemin, elle traversa le parc où elle avait tant marché avec Denis. Elle s’étonna en y voyant Denis, assis sur un banc, berçant doucement une poussette. Il semblait diminué, écrasé de chagrin. Madeleine sentit lémotion la pousser vers lui après tout, elle savait apaiser sa douleur, si seulement il voulait accepter.
Denis
Il sursauta, baissant la tête, puis murmura :
Bonjour, Madeleine.
Elle sinstalla à côté de lui.
Comment vas-tu ?
La question lui sembla absurde, mais elle la laissa filer. Denis sarrêta, releva les yeux.
Mal. Je suis seul. Jai tout perdu à cause dune faute idiote.
Tu mens. Tu as plus encore que ce que tu as laissé derrière toi.
Elle désigna la poussette.
Fille ou garçon ?
Une fille. Eva.
La jeune femme ? Lenfant ? Tu as tout pour être heureux.
Non. Plus de femme Mila est morte lors de laccouchement.
Madeleine sentit un vertige, mais ne sattarda pas à juger. Elle plaignit simplement la jeune femme qui avait cru trouver dans Denis une chance ; le hasard dun verre de trop, et la vie bascula. Il ne restait que lenfant, quil berçait, inquiet qu’elle se réveille.
Ils se turent longtemps, puis la conversation reprit, haletante dun besoin urgent de combler le vide de ces deux années, jusquà ce quEva, réveillée, ouvre de grands yeux sur le parc illuminé des premières étoiles.
Madeleine se pencha sur le visage de la fillette, émue.
Quand tu verras ton enfant, tu comprendras, Madeleine, lui avait dit jadis la directrice du foyer
Six mois après, cette même Madame Lefebvre fit entrer dans son bureau un petit garçon brun, plein de sérieux :
Martin, tu sais pourquoi je suis là ?
Pour moi.
Veux-tu vivre avec moi ?
Je ne crois pas que vous madopterez.
Lenfant la fixait de ses yeux sombres, si las. Lorsque Madeleine évoqua Denis et Eva sur les photos, une lueur traversa les yeux du garçon.
Ce nest pas mon enfant, Martin. Mais jen serai la maman. Comme pour toi, si tu le veux.
Vous me rendrez.
Pourquoi dis-tu ça ?
On me ramène toujours.
Mais moi, je ne suis pas les autres, tu sais ? Je sais ce que cest, de tout perdre. Mon plus grand malheur, cest que plus personne ne maime.
Je sais
Sais-tu ce quest une maman, Martin ?
Non.
Cest celle qui ne te laissera jamais tomber, jamais te faire de mal.
Vous avez pitié de moi ?
Madeleine leva doucement la tête.
Non. Je ne veux pas te plaindre, Martin. Je veux taimer. Je veux que tu sois heureux. Et je voudrais quEva ait un grand frère, courageux, fort, qui la protégera. Dis, on essaye ?
Martin, longuement, lobserva. Elle était belle, souriante, mais il sentait bien que parfois, elle était bien triste aussi. La robe rouge vive quelle portait attira son attention, et il y posa doucement la main.
Tu laimes ?
Beaucoup.
Moi aussi. Je lai achetée un jour où tout allait mal Depuis, jadore cette couleur.
Moi aussi, murmura-t-il. Jaimerais essayer.
On ne va pas essayer, Martin. On va faire. Pour de bon. Je ne tabandonnerai pas. Mais toi aussi, aide-moi, daccord ? Parce que je ne sais pas encore être maman. Mais jen ai si envie, pour toi, pour Eva Tu es daccord ?
Martin acquiesça enfin.
Et deux ans plus tard, une petite troupe gravissait un sentier en Provence : un garçon fin, brun, surveillait sa vive cadette, Eva, qui filait dun buisson à lautre.
Eva, attention aux loups dans la forêt !
Même pas vrai !
Et aux ours ! Des gros, très affamés.
Leur maman ne leur a pas donné de bouillie ?
Non, elle ne sait pas la préparer.
Et la nôtre, elle sait.
Oui. Elle pourrait en faire pour les ours, alors ils nauraient plus faim.
Maman, Eva veut quon nourrisse les ours avec tes bouillies !
De la semoule ? fit Madeleine, les rejoignant.
Maman ! Avec des grumeaux, ça ne va pas plaire !
Petite chipie ! Les ours, eux, seraient ravis, même avec des grumeaux !
Donne-leur la mienne, demain ! Et le miel aussi que tu as acheté !
Oh non, je le garde ! Alors, tu restes dans mes bras ou tu marches ?
Bras !
Va voir papa ! dit Madeleine, passant Eva à Denis, et ébouriffa les cheveux de Martin. Alors, Martin, la bouillie pour les ours ?
On na pas tout vu, maman, restons encore un peu. Si Eva commence à nourrir toute la faune locale, on ne pourra plus sortir de lhôtel ! Mieux vaut des ours affamés.
Madeleine rit et lança :
Eva, on nourrira les ours plus tard, daccord ? Je vais apprendre à faire la bonne bouillie.
Daccord ! répondit Eva, toute joyeuse.
Ohlala, maman ! glissa Martin en tirant une grimace.
Ohlala, mon fils ! Es-tu prêt à surveiller ta sœur ? Sinon, à la place des ours, on va ramener tout un bestiaire à la maison, et il faudra sen occuper, les aimer !
Leurs rires résonnèrent à travers la clairière, portés par lécho, gagnant les pentes et le ciel clair, alors que le jour promettait sa lumière sur les montagnes de Provence.
