Bonheur compliqué
Quest-ce que tu veux dire, on divorce ? Denis, cest une blague ?
Agnès nen revenait pas, plantée face à son mari, comme sil venait dannoncer quil avait décidé de devenir moine. Un divorce, après presque vingt-cinq ans de vie commune ! Tiens, pile dans deux semaines, ils devaient fêter ça ou enfin, peut-être plus, qui sait ? Les idées dAgnès semmêlaient. Quallait-elle dire pour le dîner, les invités ? Les invitations étaient déjà parties, la famille débarquait de tout le pays, et les amis harcelaient au téléphone, tous en quête du cadeau parfait. Dailleurs, Julie, sa meilleure amie, avait déjà envoyé le sien logique, enceinte jusquaux yeux, elle nallait pas traverser la France pour le week-end. Et quelle importance quelle ne vienne pas ? Elles fêteront ensemble plus tard. Après tout, Julie est à lorigine dAgnès et Denis : cest elle qui les a présentés à la fac, lui était son camarade de promo. Au mariage, elle hurlait le traditionnel Bise ! du fond de la salle, avec le bouquet dAgnès en guise de bouclier quelle na même pas eu à attraper, Agnès lui a carrément offert.
Tu ne comprends pas pourquoi ton Nicolas traîne autant ? Il va la louper, une fille comme toi !
Il a tout son temps, rigolait Julie en arrangeant la mèche rebelle dAgnès. Je préfère attendre la maturité, plutôt que de lépouser vert et de divorcer dans deux ans. Et puis, franchement, partager tout le bazar ensuite, enfants, belle-famille tout ça, parce quà force, tout le monde madore ! Plutôt attendre le bon moment, non ?
Tu ne prévois pas un peu trop sur deux ans ? sesclaffait Agnès en la voyant retoucher son maquillage dun geste fâché.
Moi au moins, je ne fais pas les choses à moitié ! Si on fonce, on fonce à fond.
Et les enfants, Julie ? Direct le pack complet, pas un, mais deux, non ?
Evidemment ! Des jumeaux direct. Doublé, terminé ! Cest génétique, y a des précédents partout chez moi et chez Nicolas.
Ah, mais il faudra les élever, le fameux pack !
Deux, cest plus simple quun seul !
Agnès écoutait les raisonnements de Julie, toujours aussi perspicace. Petite déjà, elle manigançait des bêtises sans jamais se faire prendre. Et quoi quil arrive, Julie tentait toujours dépargner ses camarades. Celles et ceux qui faisaient les choses à leur sauce se ramassaient tout seuls.
Cest logique : saine compétition, jeu à deux, et le titre de Maman de lannée pour avoir élevé des jumeaux. Que veux-tu de plus ?
Ça suffit, tu vas tout avoir, je te connais, riait Agnès sans douter que Julie triompherait.
Elle avait raison : Julie a eu des triplés. Manifestement, le Bon Dieu ou le sort, ou la CAF, qui sait avait un humour encore plus subtil !
Julie a géré ça comme une chef. Plutôt que la belle-mère hargneuse, elle avait deux super-mamies et un papy enthousiastes prêts à garder les petits de jour comme de nuit, à tour de rôle. Son mari, lui, moins volontaire, apprenait à coopérer sous peine dêtre privé de pommes de terre sautées aux cèpes :
Un jour, ce sera notre tour de demander de laide. Tu veux ton gratin préféré ce soir ? Passe chez ta mère monter son armoire deux heures, elle sera contente. Et dis-lui que les fenêtres cest pour samedi.
Résultat, quand Julie a fait appel à la famille pour les enfants, tout le monde était au garde-à-vous. Après quelques mois compliqués et une fois les triplés sortis du nid à haut risque, Julie sest inscrite en master à la Sorbonne.
Tu es dingue, Julie ! Mais tu comptes trouver le temps comment ? sétranglait Agnès.
Franchement, qui va coller une mauvaise note à une maman de triplés ? Et puis au moins, jentretiens mon cerveau pendant le congé. Et après, bim : économiste et juriste en un paquet tout-en-un. Un mauvais plan ?
Le diplôme en poche, Julie a trouvé un job tout en enfumant son employeur sur les compétences de la baby-sitter (en vrai : mamies et papy suffisaient, mais on ne va pas leur ôter un sommeil paisible).
Oui bon, cest juste en-dessous du SMIC, remarquait Agnès, mais tu en gardes quoi ?
Pour linstant, je nen ai pas besoin. Mais le boss na pas besoin de tout savoir. Moi, ce quil me faut, cest de lexpérience. Je galère deux ans, mais après, je choisis mes conditions.
Agnès ne comprenait pas comment Julie faisait pour sen sortir. Elle, à linverse, navait jamais su décider : même choisir entre le collant rouge ou bleu à la maternelle, cétait un exploit.
Tu es la plus fiable, tu sais Julie la rassurait , conservatrice, donc inébranlable.
Fiable, hein Denis devait apprécier la fiabilité, tiens. Pourquoi tout seffondre ? Leur couple tenait, même sans enfants ; ils sétaient adaptés. Agnès avait essayé le bénévolat à lorphelinat, mais elle savait quadopter, ce nétait pas pour elle : elle aurait pu pourvoir aux besoins matériels dun enfant étranger, mais être une vraie mère, aimer comment aimer comme il faut ? Il lui semblait que ça dépassait la simple volonté.
Vous navez pas encore croisé votre enfant, lui répétait Madame Dubois, la directrice de la MECS partenaire de lassociation dAgnès, en observant la ronde des gamins autour du sapin de Noël. Quand vous le verrez, vous saurez. Il ny aura plus rien qui pourra vous arrêter.
Et si ce nest pas le cas ? soufflait Agnès, alignant mécaniquement les paquets sur les tables. Et si je nétais pas faite pour être mère ?
Eh bien, vous ne lêtes pas, tant pis. Mieux vaut ça que dabandonner en chemin. Ici Jai vu des enfants revenir, tu sais ? Vois Pierre, là-bas. Il a été rendu deux fois.
Mon Dieu ! Il na pas cinq ans !
Presque six. Dans une famille, deux ans, puis dans une autre, un an. La première fois, ils ont eu un enfant biologique, alors ils ont laissé tomber Pierre. La seconde, cétait une bonne famille, mais pas assez damour pour le quatrième enfant, qui était Pierre. À la fin, il sest assis dans un coin et il a arrêté de manger.
Mais comment cest possible ?
Et pourtant. Il suppliait pour quon le ramène. Parce quil nétait pas aimé. On a tenté, le psy a tenté, rien ny a fait.
Mais alors, ce petit, quest-ce qui va lui arriver ?
Je ne sais pas. Il faudrait, pour ladopter, une réserve damour hors du commun.
Le désespoir sétait emparé dAgnès au point de la pousser à faire une demande jusquà ce que Julie la raisonne :
Tu es sûre davoir ce feu ? De vouloir, pas juste par pitié ? Sinon, laisse tomber, ou tu deviendras juste une traîtresse de plus. À la rigueur, viens tentraîner avec les miennes.
Agnès a refusé. Elle nest plus retournée à lorphelinat, mais elle pensait à Pierre. Il était devenu un phare, lui rappelant quil ne faut jamais faire souffrir gratuitement. Cette leçon-là, elle ne la jamais oubliée.
Agnès sest entourée des bras. Pourquoi ce froid, alors que le chauffage fonctionne et quon est à peine en automne ? Devrait-elle aider Denis à préparer ses valises ? Et quels vêtements prendre ? Après tout, lété ne dure pas longtemps, et le froid sinvite vite Le Sud, chez sa mère, à Nice, cétait différent ! Agnès navait jamais connu avoir froid. Toute la saison en cuir léger, manteau épais oublié au fond du placard, sauf pour un week-end à la montagne Un immense besoin de sa mère sest imposé : partir avec elle, respirer quelques jours dans la forêt, isolées Mais sa mère nest plus là. Et maintenant Denis non plus.
Mais cette liberté ne lui disait rien. Ce quelle voulait, cétait son mari, le café du matin ou à trois heures , les conversations jusquà laube, les escapades rigolotes, ces petits riens imprévus qui faisaient tout le prix de leur couple. Denis pouvait débarquer au boulot lair de rien, linviter à sécher un rendez-vous, et ils partaient marcher des heures, sans se dire grand-chose.
Cétait bon, tout ça Cest du passé, désormais. Lui, aura un futur. Avec sa nouvelle compagne, enceinte Un bébé. Voilà donc le nœud ? Ou alors, cétait une illusion depuis le début ? Agnès pouvait comprendre ça, mais pas lidée quelle naurait pas été « la femme » capable de rendre quelquun heureux, rien quun seul.
Dans la cuisine, genoux collés au radiateur brûlant, Agnès se forçait à se lever, à faire quelque chose impossible. Elle sentit Denis fouiller, claquer les tiroirs, prendre une veste, une valise. Elle tremblait tellement que le pot de sa seule plante (le cadeau ironie suprême de Julie) glissa presque du rebord de la fenêtre. Quand la porte sest enfin refermée, Agnès sest détachée du radiateur, a poussé le pot par terre et crié de toutes ses forces.
Cela na rien arrangé. Le sol noir, les tessons, la terre répandue, tout cela, au contraire, a ramené Agnès à la réalité. Voilà. Cen est là, tout est sombre, plus rien ne brille. La lumière, cétait Denis, et il venait de sortir.
Sauf une chose.
Agnès a avancé dans lappartement, à travers la terre et les éclats, raide, presque sans sentir sa cheville coupée, puis elle est entrée dans la chambre récupérer son téléphone.
Juuuulie
Ce nétait même pas des larmes : cétait un cri rauque, douloureux, où tout séchappait. Il ny avait pas besoin den dire plus, Julie avait compris. À distance, elle savait tout.
Denis est parti ?
Oui
Très bien, prépare-toi, je débarque demain.
Mais non, hurla presque Agnès, reprenant ses esprits devant son amie autoritaire. Ne viens pas ! Je ten supplie, bientôt tu accouches ! Attends Agnès sarrêta, hésitante. Tu le savais ?
Javais des doutes, cest tout. La dernière fois, Denis ne ma même pas regardée en face. Maintenant, tout sexplique. Mais tu sais quoi ? Cest pour le mieux, Agnès.
Pour le mieux ? Je nai plus rien ! Plus rien du tout ! Toute ma vie est foutue, quest-ce que je vais faire maintenant ?
Achète-toi une robe.
Quoi ? bégaya Agnès, persuadée davoir mal entendu.
Tu as compris. Cette petite robe rouge qui te faisait si envie et que tu nas jamais osé acheter : cest le moment. Rends-toi service. Ensuite tu me montres la photo. Mais ne reste pas chez toi à pleurer ! Bouge, agis. Prends le train, lavion, ce que tu veux, et rejoins-moi. On part dans le Larzac, je te promets, je pèserai trois kilos de moins, mais on marchera. Fais-le pour toi et moi. Je tourne chèvre ici, entre deux concours de Fédor et les stages sportifs de mes démoniaques jumelles. Opportunité rare ! Et puis pas question de repousser, jai besoin dair et tu vas maider à respirer. Allez, jattends le numéro de vol. Fais pas pleurer une femme enceinte, cest dangereux.
Julie raccrocha, laissant Agnès perplexe, figée au milieu de ses ruines domestiques.
La réponse, finalement, était là. Agnès se leva, se planta devant le miroir. Tout était visible, rides et valises incluses : plus une gamine, mais pas ratatinée. Jeunesse passée très bien, et alors ? Ce nest pas fini pour autant. Si Denis simagine quelle va rester étalée sur un tapis de lamentations, il se trompe.
Dun geste énergique, Agnès se passa les mains dans les cheveux, usa son dernier mouchoir, se redressa et se mit en mouvement. Téléphone à la main, quelques messages pour annuler le restaurant et prévenir les proches. Puis, balai et serpillière à la main, elle nettoya méthodiquement le sol de la cuisine, oubliant complètement que deux aspirateurs dormaient dans un placard.
La robe, elle lacheta, bien rouge, bien flashy une couleur quelle réservait habituellement à Julie dOsée tout. Mais ce jour-là, elle voulait briller un instant. Pas question de passer inaperçue toute sa vie.
Le reflet dans la glace lui adressa un clin dœil. Fatiguée, mais droite, combative. Il y avait encore quelque chose, et personne ne lenlèverait. Elle ne comprenait peut-être pas tout, ni pourquoi Denis était parti mais elle savait, au fond, quil laimait, ou lavait aimée. Ils avaient été un vrai duo, amis avant tout. Trahir lamitié, cest toujours ce quil y a de plus douloureux.
Le voyage avec escale ratée ne la perturba pas. Ce nétait rien comparé à son état desprit ça occupait lesprit.
Agnès retrouva Julie dans le Sud, et arpenta les sentiers autour de lauberge minuscule où elles séjournaient. Elles marchaient longtemps, parfois sans un mot, parfois en se coupant la parole mille fois, de peur doublier le moindre détail. Peu à peu, Agnès sentit revenir une part delle-même, moins pesante, plus légère. Avec Julie, les arguments tombaient, bien sentis, recalibrant en permanence sa vision du monde.
Retourne vivre ici, lui souffla Julie, à la fin du séjour. Pour le business, tinquiète, il y a des enfants partout, et des centres dactivités, tu pourrais en ouvrir dix dans le coin, ce serait complet. Et puis ton père nest plus tout jeune, tu voulais le rapprocher. Finalement, tu ne changes rien. Ni le climat, ni lappart. Achète un logement près de chez-lui, au pire. Réfléchis.
Agnès réfléchit, et décida que oui. Cétait la meilleure option.
La séparation, la revente de lappart, de la voiture, les démarches tout fut expédié en quelques mois, laissant Agnès avec une expérience monumentale et le sentiment que tout ça nétait quune page tournée. Les rencontres avec Denis, pour la forme, puis effacement complet de ses coordonnées dans son téléphone. Fermé.
Nice laccueillit sous une avalanche de fleurs de pommiers et un soleil insolent. Agnès, refusant la cohabitation avec son père, acheta un deux-pièces à deux pas. Dailleurs, ce jour-là, une certaine Madame Dubois gentille, avenante, installée dans la vie de son père, accueillit Agnès avec le sourire. Séquence Papa a refait sa vie, bonheur à eux. Agnès était contente pour lui pourquoi ses parents auraient-ils dû vieillir seuls ? Elle, elle ne voulait pas finir aigrie contre la terre entière.
Et Igor, tu ne le trouves pas craquant, Agnès ? glissa Madame Dubois, yeux brillants de tendresse.
Lamour, manifestement, navait pas de date de péremption. Si son père, à plus de soixante ans, trouvait chaussure à son pied, alors pourquoi pas elle ? Peut-être que son grand amour était juste un peu caché.
Un an passa à une vitesse folle. Deux centres dactivités ouverts, clients à la pelle, tout roulait. Elle avait même adopté un cocker du nom de Biscotte. Mais les soirs, parfois, la nostalgie cognait à la porte. Agnès aurait tout donné pour quun soir, Denis vienne la chercher dans la cuisine sombre avec un : « Tu vas bien, Agnès ? Je te fais du thé, viens me raconter »
Agnès savait bien quil fallait couper le cordon pour de bon, mais impossible deffacer ce coin du cœur.
Quand survint un imbroglio fiscal lié à sa boîte vendue un an et demi plus tôt, elle fut presque soulagée : retour à Paris, de laction, cétait un projet comme un autre.
Le dossier fut réglé en un jour. Restait une journée entière à écouler. Agnès alla faire un tour dans son ancien quartier, presque sans réfléchir, sarrêta devant son ancien centre dactivités un a fermé, lautre toujours ouvert. Elle observa, attendrie, les petits penchés sur leur coloriage, le jeune animateur mimant un lion, et les gamins excités brandissant leurs pinceaux. Bonne équipe, pensa-t-elle ; tant quil y a du fun, ça roule.
Restait encore une promenade : le square des enfants, le parc inséparable de ses souvenirs de Denis. Un pas, un autre, et elle bifurqua presque à son insu, tout droit vers la fontaine.
Sur un banc, un homme poussait distraitement une poussette, le regard perdu. Tiens ? Un air de déjà-vu Un pas de plus. Le choc : Denis, quasi méconnaissable, cheveux blanchis, silhouette tassée. Il paraissait rapetissé, comme ratissé par la douleur. Impossible pour Agnès de passer son chemin. Elle sapprocha, le cœur battant.
Denis
À sa voix, il sursauta, rentra la tête dans les épaules, et répondit dune voix lasse :
Salut, Agnès.
Elle sassit, hésita.
Ça va ?
Question grotesque, mais il leva quand même sur elle un œil trop fatigué.
Non. Franchement non, Agnès.
Pourquoi ?
Tant quà faire, autant crever labcès.
Je suis seul. Jai tout perdu, bêtement. Maladroitement. Dune façon idiote, et le prix est lourd.
Tu mens, Denis. Tu as plus que moi : regarde
Elle pointa la poussette.
Une fille ou un garçon ?
Une petite, Ève.
Jeune maman, bébé quoi rêver de mieux ?
Il ny a plus de maman. Mila est partie, les suites ont été trop lourdes.
Agnès blêmit. Curieusement, elle nen voulut pas à cette petite Mila, qui navait été quun accident fugace, une soirée trop arrosée au bureau Denis ne tenait pas lalcool, et lhistoire avait fait le reste.
Long silence. Puis, petit à petit, ils parlèrent enfin à cœur ouvert, sans passer par des circonvolutions ridicules, car ils avaient tant, tant à partager. Leurs voix réveillèrent Ève, qui ouvrit de grands yeux sombres sur la nuit tombante.
Agnès se pencha sur le couffin et fut frappée par un souvenir : Quand vous croiserez VOTRE enfant, vous comprendrez tout, la voix de Madame Dubois résonna si clairement dans sa tête quelle en eut le souffle coupé.
Six mois plus tard, Madame Dubois lintroduisit dans son bureau vers un garçon brun, qui, du haut de ses sept ans, la toisait sans ciller.
Michel, tu sais pourquoi je suis là ?
Pour moi.
Tu voudrais vivre chez moi ?
Je ne sais pas. Vous nallez pas me garder.
Il regardait Agnès droit dans les yeux. Pas de confiance, pas démotion. Pas encore. Quand elle sortit la photo dÈve, une lueur apparut.
Cest votre mari ?
Non, cest juste une amie, et ça, cest ma fille.
Ce nest pas vous la maman, alors ?
Non, mais je vais lêtre pour Ève, et pour toi si tu le veux.
Vous me rendrez.
Pourquoi ça ?
On me rend toujours.
Je ne suis pas tout le monde. Tu sais pourquoi ?
Non.
Parce que je sais ce que cest, de tout perdre. Et de ne plus être aimé. Ça fait mal.
Je sais.
Tu sais ce que cest, une maman, Michel ?
Non.
Cest quelquun qui ne laissera jamais son enfant souffrir.
Vous avez pitié de moi ?
Non. Je veux taimer, pas te plaindre. Et donner à Ève un grand frère courageux, qui veillera sur elle. Tu crois que tu veux essayer ?
Essayer ? balbutia Michel.
Non. On ne va pas essayer. On va le faire. Ensemble. Mais tu devras maider je ne sais pas encore très bien comment on fait une maman. Mais jai sacrément envie dy arriver. Pour toi, pour Ève avec votre accord. Marché conclu ?
Michel hocha lentement la tête. Agnès soupira pour la première fois, vraiment relâchée.
Deux ans plus tard, on pouvait les croiser dans les Cévennes, marchant à la queue leu leu sur des sentiers rocailleux. Le grand Michel surveillait sa tornade de petite sœur, Ève, qui disparaissait un coup dans les fourrés, linstant suivant dans un arbre.
Ève, les loups sont de sortie aujourdhui !
Nooon
Si, et des ours aussi ! En colère, et très affamés
Leur maman ne leur a pas fait de blé au lait, hein ?
Cest exactement ça.
Alors faudrait que Maman aille leur en faire.
Maman, Ève veut que tu cuisines pour les ours !
De la semoule ? répliqua Agnès en rejoignant sa joyeuse bande. Cest pas mon fort, ça. Avec les grumeaux.
Ils aiment pas, avec les grumeaux, bouda Ève, indignée.
Petite chipie ! Agnès la hissa et la couvrit de bisous. Si les ours râlent, je leur donne ta part ! Et le miel, aussi !
Pas le miel ! sattacha Ève à son cou. Je veux bien partager, mais le miel, non, jamais !
Tu vas marcher un peu, ou je te refile à ton frère ?
Aux bras !
Dans ce cas, file-moi ton frère. Allez, Michel, tu lui expliques la cuisine ou on laisse les ours jeûner un peu ?
Moi, je resterais dans la nature un moment. Et si Ève domestique tout ce qui bouge, on rentre jamais.
Bon, alors on laisse les ours affamés pour le moment. Mais promis, Ève, je vais tapprendre le secret de la crème sans grumeaux.
Daccord ! trancha Ève avec la gravité de ses quatre ans.
Michel leva les yeux au ciel, Agnès éclata de rire.
Gardez un œil sur elle. Sinon, cest pas des ours que vous ramènerez à la maison, mais des bestioles inconnues, quelle refusera dabandonner parce que elles aussi ont besoin dêtre aimées.
Un éclat de rire résonna sur les pentes, roula décho en écho avant de séteindre dans la clarté du matin. Une journée promettait dêtre lumineuse, là-haut sur les sommets.
