Amie Imaginaire
Depuis trois jours, une foule délèves gravitait autour de Clémence. Dans tout le collège François Truffaut à Lyon, la rumeur courait quelle était à la fois voyante et la meilleure psychologue de lécole. Chacun voulait goûter à un peu de sa sagesse. Les élèves lattendaient à la sortie des toilettes, venaient sasseoir à sa table de cantine, lui offraient des carambars, des classeurs remplis de devoirs ou dautres présents auxquels, étrangement, elle refusait toujours.
Tu sais, Clémence, jaime bien Antoine de 5e B. Tu crois quon pourrait fonder une famille ensemble ? susurrait dun air rêveur sa camarade, Bérénice.
Franchement, ce nest pas une bonne idée. Antoine a lair mignon, mais il se gratte toujours le nez et mange ce quil trouve. Au moins, tu naurais jamais faim, mais cest à ses risques et périls Tu vas finir ta vie à le regarder fouiller dans ses narines, répondit Clémence en grignotant un croissant et en sirotant son chocolat.
Beurk ! Quelle horreur ! Et Lucas alors ? Il travaille super bien et il apprend la guitare reprenait Bérénice, le visage illuminé despoir.
Lucas martyrise les chats. Il accroche des boîtes de conserve à leur queue et les poursuit dans la cour. Cruel, et il finira alcoolique.
Pourquoi tu penses ça ?
Tu as déjà vu un guitariste sobre, toi ? Et franchement, tu devrais penser à toi : les garçons, ils ne vont pas disparaître. Mieux vaut refaire ta moyenne en maths et arrêter de te ronger les ongles, sinon tu risques davoir des vers.
Jai pas damis Tout le monde me traite de gros et personne ne minvite, râlait Paul, du CM1, repoussant Bérénice à lautre bout du banc.
Mercredi, il y a une inscription au judo. Passe voir le prof dEPS. Tu vas sûrement pas fondre, mais au moins ils ne tinsulteront plus. Et puis, évite denvoyer voler ta future fiancée comme ça
Clémence se leva, plateau en main, et se dirigea vers la plonge.
Dis, Clémence, tu crois que je devrais passer mon permis cette année ou attendre lan prochain ? demanda dun ton faussement léger Mme Lefèvre, la prof de géographie.
Vous savez, pour passer le permis, il faut avoir une voiture et vous, il vous reste la vieille voiture de votre papa. Vous voyez la nuance ?
Oui enfin, je crois
Clémence leva les yeux au ciel, se lava les mains et poursuivit :
Vendez-la, achetez-vous plutôt un vélo et un short, dans deux mois on vous emmènera au collège le matin. Mieux : prenez un crédit immobilier, les taux sont super bas, il est temps de ne plus vivre chez vos parents à trente-cinq ans, croyez-en mon expérience.
Sous les regards ébahis de la salle, Clémence retourna vers sa classe pour le cours dEMT.
En quarante minutes, pendant que ses camarades de classe découvraient la règle de tailleur et apprenaient à enfiler une aiguille, Clémence reprisa le pantalon quelle avait apporté, rétrécit une jupe et crocheta une paire de chaussettes quelle offrit à la professeure, sous prétexte quenceinte, il faut garder les pieds au chaud. Lenseignante sabsenta aussitôt pour courir à la pharmacie acheter un test de grossesse. Le lendemain, la classe se régala dun gâteau au chocolat dont la prof avait remercié Clémence.
À la maison, le comportement de la fille surprenait aussi : elle gronda sa mère pour avoir acheté des raviolis à lépicerie et se mit à en préparer maison. Le soir, au lieu de traîner sur YouTube, elle lisait Les Trois Mousquetaires et murmurait, de temps en temps, à mi-voix, comme à quelquun dinvisible. Son père, derrière son ordinateur, lui lançait des regards inquiets, mais Clémence lui rappela quil était voûté et quil ferait mieux daller battre le tapis plutôt que consulter des sites douteux.
Bientôt, les rumeurs bruissèrent dans lécole. Les professeurs sinquiétèrent et exigèrent lintervention dun psychologue. Une réunion fut organisée un après-midi, avec tout le conseil pédagogique et la directrice.
Clémence, ma chère, est-ce que tu es harcelée à lécole ? interrogea avec douceur le psychologue, barbe fine et lunettes sur le nez.
Ce qui me dérange, cest que létablissement a reçu des centaines de milliers deuros, mais à la salle de sport on a eu droit quà un vieux cheval darçon et deux mètres de corde.
Tout le monde se tourna vers la directrice, qui séclipsa soudain, prétextant une réunion urgente.
Tu te sens seule ?
Lamitié, cest une notion très relative, répondit Clémence, jouant avec ses tresses. Aujourdhui vous courez à la récré, demain votre copine fait la vaisselle chez vous pendant que vous remplissez votre déclaration dimpôts.
Attends, quels impôts, quelle vaisselle ? Qui ta raconté tout ça ?
Mon amie.
Voilà le problème ! Tu peux linviter ici ?
Elle y est déjà, répondit calmement Clémence, jetant la salle dans un léger trouble.
Mais on ne la voit pas. Comment sappelle-t-elle ?
Françoise Marie.
Eh bien ! Quel âge a-t-elle ?
Soixante-dix ans.
Que te dit-elle dautre ?
Que les dents se brossent du bas vers le haut, que le chien du quartier est juste affamé et pas méchant, quil ne faut jamais oublier les membres de la famille. Et aussi que ladministration fiscale vous a mal calculé limpôt ces cinq dernières années. Faut aller voir aux impôts et demander un recalcul à partir de la valeur réelle, pas celle cadastrale.
Le psychologue nota tout, soulignant deux fois la dernière remarque.
Par haut-parleur, on appela les parents au téléphone, eux qui travaillaient à ce moment-là.
Attendez ! s’écria le père, la voix troublée. Mais cétait le prénom de ma mère, Françoise Marie ! Elle est morte il y a dix ans !
Un silence funèbre tomba, ponctué de soupirs et de prières.
Justement. Dix ans ont passé, personne ne vient plus jamais la voir. Tout est envahi dherbes, la grille est rouillée, souffla Clémence, un peu vexée.
Oui, cest vrai javais lintention de venir, mais je manque toujours de temps marmonna le père, confus.
La séance se termina.
Le lendemain, toute la famille partit au cimetière de la Guillotière. Clémence navait jamais vu sa grand-mère, elle connaissait à peine son histoire par bribes racontées par son père. Difficile de retrouver la tombe dans ce carré de marbre devenu une forêt enchevêtrée.
Clémence déposa un bouquet de tulipes jaunes dans une bouteille découpée. Son père redressa la grille, sa mère enleva les mauvaises herbes.
Papa, mamie dit que tu es un homme bien, mais que tu te noies dans ton boulot et sur internet, et que tu nas plus de temps même pour moi, murmura Clémence.
Rouge de honte, son père acquiesça en silence.
Dis-lui quon fera des efforts, il caressa tendrement la tête de sa fille et puis la photographie délavée sur la pierre tombale.
Maintenant, elle est apaisée ; elle ne viendra plus me voir, mais elle va beaucoup me manquer. Elle était si drôle, généreuse, intelligente
Elle létait. Ta grand-mère voyait clair dans le cœur des gens. Elle te dit autre chose ?
Oui, que ton régime aux concombres, cest des bêtises. Si tu veux maigrir, prends un abonnement à la salle ! Et quouvrir un compte en devise était une idiotie : avant de faire tout ça, il faut vraiment calculer. Et à propos de ce ciment pas cher pour ta future terrasseLe père éclata dun petit rire, puis serra Clémence dans ses bras comme il ne lavait plus fait depuis longtemps. Ensemble, ils rangèrent le coin, ramassant les herbes folles, frottant la pierre jusquà ce quelle retrouve sa blancheur nacrée. Il faisait doux, le vent dans les feuilles murmurait des souvenirs que Clémence navait pas vécus, mais quelle ressentait maintenant, comme si une main invisible la guidait pour rassembler chaque morceau dhistoire.
En quittant le cimetière, la famille marchait dun pas plus léger. Le soleil grimpait au ciel, effaçant la grisaille et les secrets accumulés. Arrivée à la grille, Clémence posa la main sur la rambarde rouillée et souffla, si bas que seule elle put lentendre :
Au revoir, mamie. Merci davoir été là, même quand tu ny étais plus.
Ce soir-là, à la maison, Clémence nentendit plus aucune voix chuchoter dans le noir, mais, dans ses rêves, elle vit une vieille dame souriante lui tendre les bras, vêtue dune robe à fleurs, tenant un chat tigré contre son cœur. Le lendemain matin, avant la sonnerie du collège, elle offrit à Bérénice un carambar et un petit mot griffonné :
« Le plus grand secret, cest de croire en soi, même quand personne dautre ne le fait. »
En entrant dans la cour, Clémence croisa des regards, rieurs ou curieux, mais cette fois elle nen avait cure. Elle marchait au milieu du monde, entourée dun amour invisible, invincible, comme une amie imaginaire quon ne quitte jamais vraiment.
