Lamie imaginaire
Autour de Capucine, cela faisait trois jours que la cour de récré ne bruissait que dune chose : la rumeur voulait quelle possédât le don de voyance et quelle soit une véritable petite psy. Dans toute lécole, chacun convoitait un peu de sa sagesse. On la guettait près des toilettes, on sasseyait juste à côté delle à la cantine, on lui apportait des pains au chocolat, des devoirs tout faits et mille petits tributs dont, mystérieusement, elle ne voulait pas.
Moi, cest Mathilde de la 5e B qui me plaît Tu crois quun jour, on montera un foyer ensemble ? demandait dun air songeur Maëlys, une camarade.
Je ne te le recommande pas. Mathilde, elle a lair gentille, mais en vrai, elle se gratte le nez en douce et mange ses crottes dedans. Pour la nourriture, tu ne mourras jamais de faim, mais à part ça Tu passeras ta vie à la voir trifouiller, répondit Capucine en croquant son petit sablé trempé dans le thé.
Ah, beurk ! Et Noé alors ? Il est premier de classe et joue de la guitare soupirait de bonheur Maëlys.
Noé, il martyrise les chats. Il attache des boites de conserve à leur queue et les poursuit dans la rue. Ça va finir en brute épaisse qui boit trop.
Tu crois vraiment ?
Tu as déjà vu un guitariste qui ne boit pas, toi ? Et puis, laisse-toi vivre, tu verras plus tard pour ces histoires-là. Occupe-toi plutôt de tes équations et arrête de ronger tes ongles. Tu vas attraper des vers.
Jai pas damis. On mappelle le gros, personne veut de moi, fit Jules, un élève de 4e, donnant une légère poussée à Maëlys qui glissa à lautre bout du banc.
Mercredi, y a les inscriptions pour le judo. Passe voir le prof de sport pour tinscrire. Tu ne maigriras pas forcément, mais au moins, on ne tembêtera plus. Et ta future femme, essaie de ne plus la balancer.
Capucine quitta la table avec son plateau, direction la plonge.
Capucine, tu crois que je ferais mieux de passer le permis cette année ou lan prochain ? lança la prof de géographie, Mme Duval, près de lévier, faussement détachée.
Mme Duval, pour passer le permis, il faut une voiture. Or, vous navez que la vieille Peugeot de votre père. Ça revient au même, non ?
Oui, oui, je vois ce que tu veux dire
Capucine roula des yeux, se lava les mains, puis ajouta :
Vendez la pauvre titine, achetez plutôt un vélo et un short ; dans deux mois, quelquun vous emmènera en voiture au boulot. Mais en vrai, prenez un crédit immo : en ce moment, les taux sont doux comme de la crème et à trente-cinq ans chez vos parents, cest pas très chic. Conseil damie.
Sous le regard ébahi de la prof, Capucine partit en cours de techno.
En quarante minutes, alors que les autres filles découvraient le mètre ruban et lart denfiler une aiguille, Capucine recousit le pantalon rapporté de la maison, retoucha sa jupe, puis crocheta une paire de chaussettes pour la prof de techno, en précisant quon doit garder les pieds au chaud quand on attend un bébé. La prof fila aussitôt sacheter un test de grossesse à la pharmacie. Le lendemain, toute la classe se régala dun divin gâteau au chocolat, cadeau de la prof à Capucine.
Chez elle aussi, Capucine agissait différemment. Elle fit la leçon à sa mère pour lachat de viande toute faite, se lança dans la préparation de raviolis maison. Le soir, au lieu de se coller à YouTube, elle lut « Les Trois Mousquetaires », tout en murmurant parfois à quelquun de mystérieux. Son père jetait un œil par-dessus son ordinateur, et Capucine lui fit remarquer quil était tout voûté, quil ferait mieux daller battre le tapis dans la cour plutôt que de surfer sur des sites douteux.
Des bruits couraient dans lécole, les profs sinquiétaient, on réclama lintervention de la psychologue. Une réunion fut organisée, en plein jour devant tout le conseil professoral, même le proviseur.
Capucine, dis-moi, on tembête à lécole ? demanda le psychologue à la barbe soignée.
Ce qui membête, cest que lÉducation nationale a reçu des millions deuros et quon sest retrouvé avec une vieille poutre et deux mètres de corde dans le gymnase.
Le proviseur fila soudain à une réunion par la fenêtre restée ouverte.
Tu nas pas damis ?
Lamitié, cest bien abstrait répliqua Capucine, samusant avec ses tresses. Aujourdhui, on joue à chat à la récré, demain, ta copine fait ta vaisselle pendant que tu remplis ta déclaration dimpôts.
Pardon ? Quels impôts, quelle vaisselle ? Cest qui qui te raconte tout ça ?
Mon amie.
Voilà le problème ! Tu peux linviter ?
Elle est déjà là, répondit-elle sans ciller, stupéfiant lassemblée.
Comment sappelle-t-elle ?
Jacqueline Dupont.
Eh bien, quel âge a-t-elle ?
Soixante-dix ans.
Et elle te dit quoi, Jacqueline ?
Que cest important de se brosser les dents en partant de la gencive, que le chien de la cour nest pas méchant mais juste affamé, que les proches, on doit les chérir. Et aussi, que depuis cinq ans, vos impôts fonciers sont mal calculés. Il faut aller aux impôts pour demander un recalcul selon la valeur marchande et pas cadastrale.
Le psychologue nota tout, soulignant deux fois la dernière phrase.
Un appel fut passé aux parents. Ils étaient au travail.
Attendez ! sécria le père à lautre bout du fil. Mais Jacqueline Dupont, cest ma mère ! Elle est décédée il y a dix ans !
Dans le bureau, on entendit des soupirs et des murmures de prières.
Ben justement, dix ans et personne nest venu la saluer. Il y a de lherbe partout, la grille de la tombe penche, lança Capucine sur un ton boudeur.
Oh, je voulais mais pas eu le temps répondit tout bas le père.
La séance prit fin.
Le lendemain, toute la famille se rendit au cimetière. Capucine navait jamais connu sa grand-mère, juste entendu quelques anecdotes de la bouche du père. Ils mirent du temps à trouver la tombe, le carré de marbre ayant bien changé depuis la pinède dantan.
Capucine déposa un bouquet de tulipes jaunes dans une bouteille découpée en guise de vase. Le père redressa la grille, la mère arracha les mauvaises herbes.
Papa, mamie dit que tu es quelquun de bien, mais toujours pris dans ton boulot et sur Internet. Du coup, tu nas jamais de temps, même pas pour moi.
Le père rougit de honte, puis acquiesça en silence.
Elle demande quon fasse mieux, dit-il en caressant la tête de sa fille et la photo pâlie sur la pierre.
Maintenant, elle est rassurée et ne reviendra plus me voir, même si elle va beaucoup me manquer Elle était très gentille, drôle et si sage.
Cest vrai. Elle avait du flair et voyait clair en tout le monde. Elle te dit encore quelque chose ?
Oui. Elle assure que ton régime concombre ne vaut rien, que si tu veux perdre du poids, faut faire du sport. Et quouvrir un compte en francs suisses, cétait vraiment idiot, fallait tout calculer avant. Elle parle aussi de ce béton pas cher que tu as commandé pour couler les fondations du cabanonIls quittèrent le cimetière en silence, la main de Capucine serrée dans celle de son père. Au retour, ils sarrêtèrent à la boulangerie, achetèrent des pains au chocolat comme un doux hommage. Autour de la table, ce soir-là, chacun raconta une anecdote sur Jacqueline : la fois où elle avait imité la maîtresse décole devant tout le village, ou celle où elle avait consolé un voisin veuf avec un flan au caramel, prétendument raté.
On parla longtemps, puis la mère proposa quon fasse ça chaque mois, rien que pour se souvenir, et Capucine approuva dun sourire radieux.
Au moment de sendormir, Capucine jeta un dernier coup dœil à la luneronde, rassurante comme une veilleuse. « Merci, mamie, murmura-t-elle, tu peux te reposer maintenant. »
Dans le silence apaisant de la nuit, elle sentit, tout près, une chaleur invisible, familière, comme une main posée sur son front. Une brise légère balaya la chambre, et Capucine, pour la première fois depuis longtemps, sendormit sans plus rien attendre. Simplement heureuse.
