La vengeance de Simone
Chers lecteurs, abonnez-vous à ma chronique « Clair Matin » dans le messager MAX, voici le lien :
Une pluie dautomne perlait doucement, hésitant à vraiment tomber. Simone fixait la vitre mouchetée du minibus qui la ramenait à la maisonenfin, maison, elle pensait surtout à Paris. Son vrai chez-elle restait ce studio perché dans une tour, au cœur du tumulte. Le village, cétait un souvenir égaré : des parents, lécole primaire, puis luniversité et, finalement, la métamorphose en citadine, avalée par le tempo échevelé de la capitale.
À vingt-sept ans, Simone était fière du chemin parcouru : ses études à la fac de médecine de Créteil, suivies dune embauche dans un salon de beauté très coté du Marais, sans cesser denchaîner les stages, ateliers, certifications. Inlassable.
Elle ne serait jamais repartie vers la province si ses parents ne sétaient pas mis soudain à se tutoyer de silence. À chaque coup de fil, la même absence en écho : elle appelait sa mère, pas de trace du père ; sonnait chez lui, la mère semblait égarée dans une brume lointaine.
Maman, il se passe quoi chez vous ? répétait-elle.
Mais Martine répondait en biais, évasive comme le crachin : Tout va bien, ne tinquiète pas, ma grande.
Depuis Poitiers, quelle atteignit en avion, il ny avait guère que deux heures de route. Elle avait lhabitude des distances, alors la traversée du bocage lui parut brève.
Le bus sarrêta à la petite gare routière de Parthenay. Elle scruta le décor de son enfance : la vieille épicerie avait changé de nom, les arbres semblaient avoir grandi. Le soleil tentait une percée timide derrière les nuages.
Un taxi paressait sur la place. Le chauffeur, béret sur le crâne, sapprocha, traînant la valise sur lasphalte fendu.
Où on va, mademoiselle ? lança-t-il.
Rue des Bleuets, numéro 18.
La maison paraissait la saluer, ses volets bleus grands ouverts ; le lilas fleurissait toujours dans le jardinet et, près du portail, sétiraient trois peupliers, plantés par son père à la sortie de lécole.
Ma Simonne ! Martine se jeta à la porte dès larrivée du taxi. Ma chérie, enfin ! Oui, elle riait et pleurait à la fois, visage tremblant démotion.
Oh maman, moi aussi tu mas manqué. Mais ne pleure pas, pourquoi pleurer ?
Mais cest la joie, tu comprends, trois ans sans te voir
Simone laissa la valise au seuil, se déchaussa et saffala sur le vieux canapé, jambes tendues. Martine vint sasseoir près delle, lencerclant dun bras ; elles restèrent ainsi, silencieuses, tête contre épaule, deux minutes suspendues dans un temps onirique.
Enfin la question tant redoutée séchappa, comme une grenouille bondissant dun rêve : Où est papa ? Il nest pas là ?
Mange dabord, murmura Martine, on parlera.
Simone repéra la nouvelle nappe provençale à petites fleurs, une vaisselle jamais vue. Tout ici semblait connu, mais décalé, comme ces songes où la logique se tord. Sa mère servit les fameuses boulettes quelle navait pas oubliées, salades cueillies au potager, fromages, clafoutis, une ribambelle de plats qui dévalaient la table.
Il est en déplacement, ton père ? Tu restes floue.
Il est quelque part, oui Martine prit lair grave. On voulait en discuter avec toi pas simple au téléphone, tu es toujours pressée, prise ou à un colloque Je suis désolée, on aurait dû te le dire avant, mais on nosait pas avec ton père, cest fini, on sest séparés.
Simone écarta la tasse de thé refroidie, ouvrit le placard de lentrée : plus trace des costumes paternels.
Et il vit où ? Interrogea-t-elle, bouche sèche.
À la vieille maison de ses parents, près du ruisseau. Où veux-tu quil aille ? Autant la faire vivre, cette maison.
Faut que je lui parle. Maintenant.
Attends Il est parti avec Jean-Michel, un collègue, il revient demain.
Mais cest grotesque, lança Simone, vous avez passé tant dannées ensemble. Il a une autre femme, forcément.
Martine soupira : Oui, il nest pas seul. Il a rencontré quelquun de la commune voisine. Je ne vois pas ce quil y a de si étrange, il a encore la vie devant lui.
Tu te complais dans la fatalité Elle doit être une gamine, non ? Vingt ans de moins ?
Dix ans, pas plus Cest tout.
Trahison quand même gronda Simone, visage figé comme son enfance boudeuse.
Enfant unique, elle avait tout eu, jusquà la bicyclette promise dun simple caprice. Puis ce fut la chaîne hi-fi, achetée à crédit. Jamais affamée à la fac, toujours habillée dernier cri largent de papa disparut dans sa garde-robe et ses études. Elle comprit très tôt son pouvoir, mais aussi la sagesse de ne pas en abuser.
Vous ne mavez rien dit
Cela a été rapide, répondit Martine dune voix coupée. La vie seffilochait déjà depuis longtemps, comprends-tu Pour nous deux, tu restes notre plus chère lumière. Ton père tadore, il ne souhaite que ton bonheur.
Suite à ces paroles, Simone sentit la révolte sancrer, déterminée à ne plus rien pardonner à cet homme. Maman était faible ; elle, Simone, serait intransigeante. La justice exige le châtiment. Je ne veux plus le voir, décida-t-elle.
Martine la regarda, le regard noyé ; inutile dinsister, elle savait que sa fille finirait par se détendre.
Simone partit saérer, vêtue dun survêt et dun imper à capuche. Après Paris, lodeur du feuillage et de la pluie lui semblait irréelle, presque trop vive. Elle repensa à ses anciens camarades, tous effacés par le tempo frénétique de la ville.
Je vais marcher au bord du Clain.
Il va pleuvoir, protesta sa mère.
Je rentre vite, tinquiète.
Le vieux manoir familial, fatigué mais solide, surgissait à langle du chemin. Elle entra sans bruit, grimpa le perron. Dans lentrée, une femme denviron quarante ans, ou un peu moins, touillait une casserole.
Cest donc la nouvelle locataire ? fit Simone dune voix coupante.
Vous êtes Simone ? Je vous attendais, avoua la femme déconcertée. Jai vu votre photo, entrez
Cest la maison de mes grands-parents, je ne suis pas ici chez vous, mais chez moi.
La femme seffondra : Pourquoi tant de froideur ? François ma prévenue que vous viendriez Voulez-vous un café ?
Peu importe ton prénom
Je mappelle Hélène, répondit-elle.
Eh bien Hélène, fais tes bagages. Tu nas rien à faire ici.
François ma elle-même amenée, je ne partirai pas sans lui. Et je ne vous ai rien fait, vraiment.
Tu as brisé une famille ! Sans toi, ils seraient ensemble à boire du chocolat chaud ! lança Simone.
Hélène resta sans voix, un garçon dune douzaine dannées apparut alors, lorgnant tour à tour sa mère et Simone.
Léo, va dans ta chambre, ordonna la mère.
Je veux juste sortir, répondit lenfant.
Va, alors.
Il sen alla, frôlant Simone dun regard bleu mêlé dinterrogation.
Tu ne resteras pas ici ! martela Simone, quittant la maison, la vengeance brillante au bout des doigts.
Sur le chemin du retour, elle bouillait. Son père avait offert la maison à une inconnue ! Elle pensait faire payer à cette Hélène son intrusion, mais comprit, rageuse, quelle nen avait pas la force réelle.
Des années de vie citadine lavaient aguerrie. Elle sétait dressée la carapace de lefficacité : lever aux aurores, simposer au travail, garder la face. Ici, tout apparaissait déformé, distordu comme dans un mirage seule la chaleur de lancien foyer lui avait manqué, sans quelle sen rende compte. La séparation de ses parents était une gifle réveilleuse. Dans sa toute-puissance adulte, elle retrouvait limpuissance de lenfance.
Tu étais où ? salarma Martine en voyant sa fille, pâle et troublée.
Je les ai vus Rien dextraordinaire. Même que maintenant, papa élève un autre enfant
Martine vacilla, la main crispée sur sa gorge.
Pourquoi Pourquoi as-tu fait ça ? marmonna-t-elle. Je ne tai rien demandé
Mais maman ! Tu es insensible ? Vingt-cinq ans de vie ! Tu ne ressens rien ? Tu ne veux pas la vengeance ? Cest injuste !
Je voulais la paix, répondit Martine en murmurant, la voix usée. Je ne veux pas de scandale ; François tenait à toi avant toute chose, on saimait tous les deux, mais damour vrai, on ne savait que ce que la vie donne Toi.
Tu dis ça pour lexcuser
Non, écoute Cest moi qui lai poursuivi, folle de lui, jai fini par le convaincre. On ta eue, on ta élevée dans une maison pleine de tendresse. Mais quand tu es partie, seule toi nous est restée.
Mais pourquoi tu ne mas rien dit ?
Tétais loin. Et puis, François est honnête, il ma avoué ses sentiments pour lautre dès quil a su. Jaurais pu le retenir, mais je nai pas su
Vous navez jamais essayé de réparer ? Un psy, un voyage ?
Oh, Simone ! Un psy Dans la capitale, peut-être, mais ici, cest toute la commune qui te fait lécoute. La nouvelle nest pas dici, paraît quelle a fui un mari violent. Oui, cest douloureux et injuste, mais il faut avancer.
Maman, tu as été forte, tu las gardé autrefois, et maintenant tu laisses tout filer ?
Parce que jaimerais encore être aimée, moi aussi ! Tu me trouves vieille ? Jai droit au bonheur ! Martine craqua, fondit en larmes, bruyamment, maternellement.
Non, maman, tes jeune, tes magnifique ! Je ne te laisserai pas vieillir ! répéta Simone, la serrant contre elle.
Tu vois, tu naurais pas dû aller trouver Hélène. Elle ny pouvait rien, ton père la rencontrée alors que déjà tout était fini
Pleure pas pour elle. Toi, tu me resteras toujours plus chère.
Il faut pardonner, ma fille, murmura Martine. Ce serait insensé de cultiver la haine dans notre village. Il faut apprendre à vivre avec.
Jy arrive pas. Pas maintenant Je veux pas voir papa, pas tout de suite.
Et moi, alors ? Tu vas me rayer aussi ? lança Martine, le regard piqué dangoisse.
Maman, pourquoi tu dis ça ? Jamais.
Peut-être que je rencontrerai, moi aussi, quelquun Et alors ?
Eh bien, vas-y puisque tu as laissé partir papa, ironisa Simone.
Tu te souviens de Claire Brissot, en CM2 ?
Simone éclata dun sourire oublié. Claire, et ses couettes, ses rêveries daventures et de lettres.
Elle a une fille ? Elle sest mariée ? demanda-t-elle.
Oui. Sa mère est morte. André, le père de Claire, passe aider pour le jardin Tu juges ?
Non, mais ça fait bizarre. Jai toujours cru ma famille éternelle : vous, moi, demain mes enfants, tous réunis. Maintenant tout sest fracturé Je croyais en lamour. Et maintenant, je doute.
Ne doute pas, tu es forte, et tu mérites le bonheur !
Simone promit. Elle refusa cependant de voir son père, malgré ses appels. Le temps passa entre lombre et le soleil, le cœur noué. Sa rancœur grondait toujours à limage de cette Hélène.
Finalement, François rentra enfin. Arrivant en Peugeot bringuebalante devant la maison, Simone crut voir un homme vieilli dun coup comme si, dans le rêve, le temps saccélérerait soudain.
Tu veux même pas membrasser ? souffla-t-il.
Non. Tas tout détruit. Place à ta nouvelle famille.
Léo nest pas de moi, cest le fils dHélène Toi, tu restes ma chérie. Pardonne.
Adieu, papa.
Puis elle sisola.
Le lendemain serait son dernier jour. Elle se décida à rejoindre le Clain vraiment. Sur sa route, le petit Léo, vélo en main, basculait soudain dans un amas de bois tombé. Des cris, dabord ténus puis multipliés, crevèrent le silence. Le rêve devenait scénario surréaliste : le môme avait planté la jambe dans un clou, lautre, fléchie étrange. Simone, médicale jusquau bout des ongles, lui fit compression, manteau sous la tête, gestes sûrs, gestes mécaniques.
Elle appela son père sans réfléchir. Cinq minutes, le break se gara, Hélène débarqua, affolée, pyjama sous le manteau.
À lhôpital, Simone géra tout, confia lenfant aux infirmiers, orchestrait les diagnostics, rassurait presque, par défi, comme dans un songe inversé, elle veillait sur lenfant de lennemie.
De retour à la maison, elle sentit la lourdeur de son cœur. Elle nirait pas à la rivière.
***
Le lendemain, le départ sur la place de la gare sentoura de nuages bas, dannonces de pluie, et dune étrange sensation de fin du monde. Sa mère à ses côtés, Simone croyait encore sentir lodeur des clafoutis. Une Lada blanche stoppa, André portait un petit et Claire accourait.
On ta attrapée juste à temps ! cria Martine, ravie.
Simone, tu me reconnais ? lança Claire, hilare.
Évidemment et toi aussi, André !
Elles notèrent leurs numéros, la voix pressée par le temps. Au loin, arrivé dans un dernier tour de manège, la Peugeot de son père, Hélène et Léo en sortant.
Regarde, Simone, je marche presque seul ! cria Léo. Plus de peur, juste de la bravoure imprimée sur ses yeux lagon.
Je nen doutais pas, champion. Et cest Simone, pas « madame », reprit-elle, sentant fondre larmure.
Excuse-moi pour hier bredouilla Hélène. Jétais hors de moi Toi, tes la prunelle de François, mon fils cest tout ce qui me reste.
Simone embrassa du regard la petite assemblée. Elle comprit soudain : ici, tout le monde était cousin, ennemi, allié, selon les saisons, selon les rêves et lautobus patientait.
Martine pleurait, les larmes invisibles qui noient les départs.
Allons, Olympe, arrête. Simone reviendra, promis ? demanda François regardant sa fille ses propres yeux dans les siens.
Elle sentit comme deux bras invisibles la pousser vers son père, et pivota, se laissant happer dans une étreinte denfant. Elle entoura son cou, ailes de papillon revenues.
Je reviendrai, oui.
La valise chargée, Simone observa les siens à travers les vitres humides, leur faisant signe.
Au moment où lautobus, lentement, roulait sur la chaussée fendue, un rayon de soleil perça inespéré et baigna la scène dune lumière irréelle, enveloppant tout, riant de réchauffer ceux qui restaient derrière. Dans ce rêve flottant, elle se promit : Elle reviendrait. Indubitablement.
