La poupée brisée
Ma chérie, cétait tout bonnement exquis! Eléonore est un ange! Et sa voix je nai jamais rien entendu de tel! Tu sais pourtant que je vais souvent à lOpéra de Paris, je peux me prétendre presque experte. Elle doit chanter là-bas! Là, enfin, cest certain
Isabelle, merci dapprécier autant le talent de ma fille. Elle a mis tant de temps, defforts avant den arriver là Et maintenant, Carmen!
Magnifique, Marie, vraiment! Mais maintenant quEléonore a tout réussi, tu ne penses pas quil faudrait songer à lavenir? Elle chante si joliment, mais on ne va pas voltiger toute sa vie de branche en branche, non? Un nid, des petits Il serait peut-être temps
Tu sais, Isabelle, je trouve quil est bien trop tôt pour ça. Elle est jeune, et le succès de ce soir nest quun premier pas dans sa carrière.
Marie! Charles est prêt à se marier depuis si longtemps! Encore combien Il laime tant! Il ne peut pas vivre une journée sans elle! Et nous, on entrave leur bonheur! Isabelle sortit un mouchoir brodé de son sac en tapotant ses yeux. Qui sommes-nous pour leur mettre des bâtons dans les roues, Marie?
Marie Leclerc garda le silence.
Elle savait quavec Isabelle, il ny aurait pas de répit, mais elle navait aucune envie de continuer cette conversation qui nen finissait plus.
Depuis lenfance, Marie connaissait la ténacité dIsabelle. Lorsquelle voulait quelque chose, rien ne sinterposait sur son chemin. La mémoire de Marie ne comptait aucun seul caprice dIsabelle resté insatisfait.
Leur amitié avait dailleurs commencé ainsi par la réalisation dun désir. Et Marie, même bien après, gardait encore un vif sentiment dinjustice mêlé de tristesse.
La poupée, belle Lise, ainsi baptisée par Marie, avait été ramenée dun congrès à Lyon par son père. De doux cheveux blonds, des yeux dazur, une robe de dentelle. Marie ladorait. Elle linstalla à une petite table, organisa de longs goûters où elle veillait à létiquette stricte enseignée par sa mère.
Isabelle découvrit Lise une semaine après son arrivée. Elle en tomba immédiatement amoureuse. Mais obtenir de Marie quon lui offre Lise, comme pour les autres jouets, fut impossible. Marie ne voulait pas sen séparer. Et Isabelle en tomba malade pour de vrai fièvre, pleurs incessants si authentiques que Marie, bouleversée, apporta Lise chez son amie. Comment faire autrement?
Marie le regretta sur-le-champ. Les larmes dIsabelle séchèrent aussitôt, elle prit sa vieille poupée, Charlotte, aux cils dégarnis, et la jeta dans un coffre à jouets.
Tu vivras là maintenant!
Pourquoi cela heurta-t-il Marie? Elle eut envie de sexpliquer, mais ny trouva pas les mots. Cest «Charlotte» qui lui fit mal au cœur; elle la réclama à Isabelle qui, absorbée par sa poupée nouvelle, ne la regarda même pas, indifférente.
Chez elle, Marie confia Charlotte à sa mère et la pria de «la soigner». Elle pensait à Lise, limaginant bientôt oubliée dans un coin, remplacée par une nouvelle venue, tout comme Charlotte. Mais jamais elle naurait repris ce quelle avait offert. Ce nétait pas correct.
En revanche, Charlotte resta dans la chambre de Marie de nombreuses années. Même adulte, maman à son tour, la poupée trônait sur létagère, les bras ouverts, les yeux bleus sans cils, témoin du passé.
Pour Marie, Charlotte rappela toute sa vie combien certains peuvent se détacher instantanément des anciens liens pour satisfaire un désir du moment. Ce nest pas quavec les jouets que ces personnes agissent ainsi.
Isabelle était voisine, unique amie à cause du hasard: pas dautres filles du même âge dans limmeuble. Marie jugea donc quune dispute pour ce caprice nen valait pas la peine. Qui sait ce qui changerait plus tard? Mieux valait rester en bons termes
Marie avait emménagé avec ses parents après la disparition de son grand-père. Elle ne le connaissait pas vraiment, mais chez eux, le nom dHenri-Paul ne se prononçait plus quen chuchotant, tout chargé de respect. Marie comprit bien plus tard quil avait été agent secret Mais les enfants navaient pas à tout savoir.
Ce fut seulement après la mort subite de son père, grand chirurgien parisien, que la vérité fut dévoilée.
À présent, on doit se débrouiller seules, Marie. Comment? Je ne sais pas encore
Mais pourquoi, maman?
Jai toujours vécu derrière ton père. Et avant, derrière ton grand-père.
Comment ça?
Toutes les décisions lui revenaient: voyages, achats, vêtements Cétait lui qui décidait de tout. Et après lui, ton père.
Mais maman, comment as-tu supporté ça?
Ma fille Que pouvais-je faire? Et puis, nest-ce pas naturel que les hommes prennent le fardeau de la famille? Je suis entrée dans leur maison les mains vides, ou presque. Jétais une gamine des faubourgs Fille oubliée dune mère dont lidentité du père importait peu. Cétait la honte à lépoque! Je suis même reconnaissante envers celle qui ma abandonnée
Maman
Lorphelinat, tu sais, est devenu mon refuge, mon chez-moi. On ne nous plaignait pas trop, on nous préparait à lavenir, mais on nous aimait, cest sûr Pas exactement comme on aime ses enfants, évidemment, mais on craignait pour nous, et cest là tout lamour maternel. Car cest ça, la peur du malheur sur nos enfants, qui fait lamour vrai!
Tu as eu peur pour moi?
Toujours. À un point que tu nimagines pas Ton père ne la jamais compris: il avait été formé autrement.
De quelle façon?
On lui demandait dêtre solide, autonome, responsable. Ce nest pas surprenant vu sa famille! Son père était orphelin à sept ans, ton père à six. Tous deux élevés par leur grand-mère. Tous deux à lécole militaire, mais ton père sest rebellé, voulant devenir médecin. Son père na pas objecté. Homme, adolescent, peu importe, pense-t-on chez eux!
Et papa est devenu un médecin formidable
Un grand médecin! Tu le sais.
Comment vous êtes-vous connus?
Oh! Dans la rue Par hasard. Je flânais avec des amies dans le centre de Paris, quand jai cassé un talon. Je pleurais à chaudes larmes! Mes seules jolies chaussures, et même pas à moi
Comment ça?
On était six en chambre à la cité universitaire. On partageait trois paires de beaux souliers. On mettait un peu de côté sur la bourse, on achetait selon les tailles des unes et des autres La taille? On faisait comme on pouvait, de toute façon.
Et ton père ta sauvée?
Oui, il a filé à latelier de cordonnerie, supplié le patron de réparer la chaussure vite, puis ma raccompagnée chez moi, sans crainte.
Il avait peur de quoi?
Là doù je venais, cétait compliqué. Les jeunes gens naimaient pas les inconnus. Ils pouvaient tabîmer. Et lui, il a su trouver les mots, serrer des mains Il savait parler aux gens, cest tout.
Et le grand-père? Comment ta-t-il acceptée?
Une vraie adulte, tu me poses ces questions! Il ne sest pas opposé, mais il mobservait, longtemps. Depuis, il mappelait Marie, jamais autrement. Jusquà ce que tu naisses Et là, un grand changement. Il ma appelée «Ma petite», passé au tutoiement. Pour moi, cétait lacceptation ultime
Et après il ta aidée à toccuper de moi?
Bien sûr! Ton père travaillait sans cesse, jétais seule, sans aucune idée sur les bébés. La maternité ma appris le strict minimum Je mépuisais. Et puis, un soir, ton grand-père a pris le relais, ma ordonné daller dormir, prenant soin de toi comme si ce nétait rien. Moi, jétais effrayée, javais peur de te faire mal. Lui, il ta changée, bercée, emmaillotée. Jai eu honte de moi Mais il ne ma jamais blâmée. Et alors, jai compris que jétais enfin acceptée.
Et il taimait, maman? Et moi?
Il tadorait. Et il était fou de bonheur que tu sois une fille! Jai cette photo où il tattache un ruban dans les cheveux Cest moi qui lai prise, morte de rire. Un officier, et les rubans! Moi, je lui dois tout ce que jai appris sur la famille, sur lamour Même toi, il a réussi à ten transmettre un peu, toi qui ne las connu que petite. Tant de chance, même si sil est parti trop tôt.
Pourquoi tu dis que cest peut-être mieux ainsi?
Parce quil nétait pas du monde à venir. Henri-Paul était un officier, un vrai. Honneur, patrie, ce nétaient pas des mots vides Quand tout a changé, il savait quil ny aurait plus sa place. Il la compris, ton père aussi, et sans doute cest pour ça quil na pas combattu la maladie
Marie remercia intérieurement sa mère davoir conservé lappartement du grand-père pour elle. Elle sy rendait souvent, époussetait les livres, murmurait pour que celui qui lavait tant aimée lécoute encore.
Olga, sa mère, ne sapitoya jamais sur son sort. Elle changea de travail, grâce à un ami de la famille, et fut bientôt engagée dans une clinique parisienne. Grâce à leur modeste retraite, elles nont jamais manqué de rien, même si la mère de Marie pensait en permanence à lavenir de sa fille.
Olga Leclerc séteignit quand Eléonore avait dix ans. Marie ne laissa pas le chagrin lanéantir. Eléonore navait plus quelle, et il nétait pas question de baisser les bras.
Avec Isabelle, relations cordiales, sans grande intimité, se limitaient à parler de leurs enfants, de loin. Isabelle sétait installée à la campagne, près de Chartres, dans latelier de son mari artiste. Son fils Charles suivit sa voie, devint peintre. Isabelle répétait à lenvi quEléonore devait «rester dans le même milieu».
Les talents doivent se côtoyer entre eux! Pourquoi se perdre dans la médiocrité? On ne sait jamais Je veux des petits-enfants qui soient brillants et en bonne santé, Marie, tu ne trouves pas?
Marie ny répondait plus. Pourquoi? Si Isabelle ne connaissait rien à son passé, cétait exprès. «Moins ils en savent sur toi, mieux cest», disait Olga, lancienne mère.
Charles navait jamais été envisagé comme mari pour Eléonore. Cela ne servait à rien de le dire à Isabelle; elle naurait pas compris. Pour Marie, les deux étaient de mondes différents. Charles, toujours soigné par maman ou papa, sans envie dagir par lui-même, et Eléonore, qui comme la grenouille de son conte préféré, se débattait de toutes ses forces pour exister. Elle savait les difficultés du passé, la mère veuve tôt, le père mort après sa naissance. Sur le mur de son enfance, la photo du bel homme au sourire doux, dont on parlait à travers les histoires de Maman ou Mamie.
Dans son enfance, ce refrain restait gravé comme leitmotiv: «Ton papa serait si fier de toi».
Et pour Eléonore, aucun compliment navait plus de saveur.
Sa mère, elle, la soutiendrait toujours. Elle le savait. Cela voulait dire quEléonore devait bien réfléchir à sa route: cétait une voie à parcourir à deux.
La seule chose quelle navait pas prévue, cétait de tomber amoureuse, pour de vrai, de ce Charles lui qui navait toujours été quun camarade.
Quand sen rendit-elle compte? Elle lignora. Un jour, elle voulut simplement le voir, encore et encore.
Charles était léger, dans tout ce quil entreprenait. Un enthousiasme sans limite, qui tranchait tant avec la gravité dEléonore. Sans réfléchir, il saisissait sa main, la conduisait jusquà Megève pour skier, achetait les skis, soccupait de tout même si elle naimait pas ça. Il riait, lançait: «Tu ny arriveras pas? Mais si, tu peux tout faire!»
Pourquoi cela comptait-il autant? Pourquoi Eléonore cherchait-elle sans cesse un regard approbateur? Pourtant, elle nen manquait pas, la grand-mère la félicitait, Marie aussi, mais il lui en fallait toujours plus.
Le premier séjour à la montagne lui plut pourtant.
Cercle damis, Charles, qui clarifia à tout le monde quEléonore était venue avec lui.
Seul regret: le ski. La peur, le manque de coordination, la trouille même sur les pentes faciles.
Charles ne comprit pas, plaisanta, insista, puis fit la tête lorsquEléonore refusa dessayer.
Pourquoi être venue, alors?
Pour être avec toi Eléonore avait les larmes aux yeux.
Bon Alors, ça va.
À la fin du séjour, Charles demanda Eléonore en mariage, entouré de tout le faste que permettent les grandes familles bourgeoises: la bande de copains criait «Vive les mariés!» et sablait le champagne. Elle accepta, puis pleura en regardant la bague quil lui offrit, précieuse, superbe. Isabelle avait organisé, choisi la robe, prêt à vivre dans lappartement du grand-père préparé pour eux.
Les premiers doutes vinrent lannée suivante. Eléonore chantait, Charles peignait, mais Isabelle nen était pas satisfaite.
Il est grand temps davoir un enfant! Pourquoi attendre? Pendant quon peut encore aider, occupons-nous des petits, et eux, quils vivent leur vie dartistes après. Mais la vie ne doit pas attendre.
Marie ne savait quoi répondre. Oui, Eléonore voulait un bébé. Mais tout le problème était du côté de Charles.
Surtout, ne dis rien à maman! Elle radote, enfants, enfants moi, je vois ça Un, deux morveux qui saliraient mon atelier, obligeant à travailler sans relâche? Non, merci! Si belle maman ma élevé, ce nest pas pour tout gâcher ! Je veux vivre, profiter, pas menterrer sous ses caprices !
Pour Eléonore, ce fut une gifle immense. Elle essaya den parler, comprit bien vite que Charles nétait pas homme à renoncer à ses rêves.
Jai envie de réussir, Léo! De devenir un grand, que veux-tu? Tu veux me faire être papa avant même que je sois arrivé? Moi, cest lart qui mhabite! Ma mère ne sest pas trompée en te choisissant pour moi, hein?
Sur la sagesse dIsabelle, Eléonore se taisait. Elle réduisit au minimum les visites chez sa belle-mère, sachant quil nen sortirait rien de bon.
Eléonore, je ne te comprends pas! Tu ne penses quà tes rôles, à la scène, et tu oublies ton rôle de femme! Tu nauras jamais un enfant si tu continues ainsi, vraiment!
Eléonore restait muette, incapable dexpliquer à Isabelle que Charles ne voulait pas denfant. Elle jugeait inutile de se justifier.
Marie, aide ta fille à se prendre en main, quelle soccupe enfin de sa santé! On ne va pas attendre cent-sept ans!
Cest alors que survint laccident, qui cloua le destin de la famille. Lors dun nouveau séjour à la montagne, Charles, irritable, insista pour quEléonore skie.
Tu veux un moniteur? Mais enfin, je peux tout tapprendre moi-même! Tu es toujours si peureuse! On la déjà fait!
Pourquoi céda-t-elle? Pourquoi crut-elle quune paix précaire serait préférable à une franche explication?
Elle se réveilla à lhôpital, la jambe en miettes, Marie en larmes auprès delle, rentrée on ne sait comment en réanimation.
Maman
Chut, Eléonore On va sen sortir Je suis là
Et Charles?
Marie détourna les yeux, ne pouvant lui avouer que Charles était déjà rentré à Paris, lâchant à son départ :
Quattendez-vous de moi? Je ne peux rien! Cest la vie, je prépare une expo! Je ne suis pas médecin!
Eléonore ne lapprit que plus tard, quand Marie, ayant usé tous ses contacts, la plaça dans sa clinique. Les médecins étaient pessimistes quant à la rééducation; Marie, elle, refusa de les croire. Tous les matins, la photo du grand-père dans la main, elle murmurait :
Je ne renoncerai pas! Je ne vous ressemblerai pas, vous mavez élevée autrement! Tant que je tiendrai debout, rien ne labattra!
Plus dune fois, elle implora son gendre.
Je ten prie, Charles! Tu laimes, non?
Je laimais, oui Mais maintenant? Je ne peux pas rester là, tout le temps. Elle me pardonnera jamais, et je refuse de porter sa culpabilité. Jai une seule vie, Marie.
On ne fait pas ça, Charles.
Mais si, on sen sort, cest la vie, cest tout
Marie finit par abandonner, se consacra à sauver ce qui pouvait lêtre: la santé de sa fille.
Par un miracle dont les médecins eux-mêmes furent témoins, Eléonore se releva, puis remarcha. Avec peine, elle affronta la douleur, regardant sa mère, un pas après lautre.
Voilà, ma belle! Tu peux tout! Ton père te dirait combien il serait fier!
Chanter jamais plus. Sa voix sétait éteinte. Conséquence de laccident, des longs cris dans la neige, ou des opérations? Personne ne le sut vraiment. Mais Eléonore, allongée seule deux heures au bord dune piste, hurla jusquà nen plus pouvoir, jusquà ce quun moniteur la retrouve in extremis. Le fait que Charles nait même pas remarqué son absence, elle ne lapprit quà lhôpital. Quand Marie tenta maladroitement de lui expliquer ce silence, Eléonore prit la main de sa mère entre les siennes, murmura:
Maman, inutile den parler. Jai compris depuis longtemps. On ma laissée On n’a pas besoin dune poupée cassée Je suis Charlotte
Tu ne seras jamais Charlotte, je ne le permettrai pas!
Le cri de Marie fit entrer linfirmière en trombe.
Tout va bien?
Oui, merci répondit Eléonore. Tout ira bien, nest-ce pas maman?
Tu ne dois même pas en douter!
Quelques années plus tard, autour du bassin du Parc Monceau, une jeune femme, légèrement boiteuse, sarrêtera. Elle descendra de la poussette son petit garçon et ordonnera dun ton doux:
Allez, mon ami! Tant de merveilles tattendent! Pas trop vite, daccord? Ta maman ne suit pas le rythme. Donne-moi la main
Le petit, sage, avancera avec elle, puis filera en apercevant sa grand-mère qui vient à leur rencontre.
Mes trésors! Comme vous mavez manqué!
Eléonore serrera sa mère :
Comment était la cure? Bien reposée?
Oui, tout va bien! Tu ne le croirais pas, mais jai vu Isabelle.
Et alors?
Elle est malheureuse, tout va de travers. Charles nest pas casé, elle se sent vieille, plus despoir pour les petits-enfants.
Et toi?
Rien, Eléonore, rien Je ne lui ai rien dit Ni que tu as refait ta vie, ni que bientôt jaurai un deuxième petit-fils. Elle me fait pitié.
À moi aussi Les gens sont étranges
On est tous différents Mais nen parlons plus, hein? Qui cest ce joli garçon? Tu me montres ta dent toute neuve? Incroyable! Eléonore, il en a pas un peu trop pour son âge, non?
Mais non, maman! Cest parfait!
Eléonore prendra la main de sa mère, la posera sur son ventre et chuchotera:
Tu veux une nouvelle?
Une bonne?
La meilleure! Tu vas devenir doublement grand-mère cette fois! Quen dis-tu?
Oh là!
Tu nes pas heureuse?
Oh, ma fille Je suis un peu bouleversée, cest tout Je ne suis pas heureuse, je suis comblée Tu crois quon peut avoir trop de bonheur?
Je ne sais pas Mais on le mérite, surtout toi Maman
Oui?
Je ne suis pas Charlotte
Non, bien sûr Je te lavais promis.
