La petite fille surgit près du box du motard sans un bruit, si bien quil faillit ne pas la remarquer jusquà ce quelle souffle tout bas :
« Monsieur »
Il se retourna en plein milieu dune bouchée, la fourchette levée, et découvrit une fillette minuscule, noyée dans un t-shirt jaune trop grand, debout sous la lumière pâle et poussiéreuse du vieux bistrot. Ses joues étaient salies, ses cheveux en bataille, et ses yeux ne cessaient de voler en direction du jeune homme accoudé au comptoir.
Le visage du motard se détendit.
« Ça va, petite ? »
La fillette pencha sa tête contre son épaule, tout son frêle corps frémissant. Sa voix était si ténue quon lentendait à peine.
« Ce nest pas mon papa »
Un silence étrange tomba dans la tête du motard, avant même que la salle ne sarrête vraiment de respirer.
Sa mâchoire se crispa. Il la hissa doucement à côté de lui sur la banquette et posa son bras massif devant elle en une barrière protectrice.
« Reste derrière moi. »
De lautre côté du bistrot, le jeune homme au comptoir tourna lentement la tête.
Le motard se leva, son gilet de cuir grinçant, la chaise raclant brutalement le carrelage.
« Faut quon discute. »
La petite sagrippa à son cuir puis, tout à coup, se figea devant lécusson du loup cousu sur le dos. Ses yeux se remplirent de larmes.
« Maman ma dit si jamais je voyais ce loup je devais te trouver. »
Le motard arrêta de respirer.
Sa voix se fit grave.
« Comment elle sappelle, ta maman ? »
La fillette jeta un regard angoissé vers lhomme au comptoir, puis chuchota :
« Capucine »
Ce nom le frappa comme un uppercut.
Capucine.
Pendant un instant, le bistrot seffaça tout autour.
Lodeur du café brûlé et des frites oubliées devint lointaine.
La pluie qui tambourinait doucement sur les vitres perdit toute signification.
Il ne voyait que la silhouette dune fille aux cheveux roux, vingt ans en arrière, debout près dune moto devant une station-service, riant sous un lampadaire avec, posé dans ses mains, un écusson de loup argenté.
Son visage se transforma dun coup.
Non pas vers plus de douceur.
Plutôt vers lorage.
La fillette le sentit et se serra contre lui.
Au comptoir, lhomme se releva à son tour.
Début de la trentaine.
Cheveux courts.
Veste en jean.
Trop calme.
Sa tasse de café restait intacte à côté de lui.
« Un souci ? » lança-t-il en coin.
Le motard resta silencieux.
Il ne quittait pas lhomme des yeux, gardant sa main large derrière lui pour protéger la fillette collée à la banquette.
« Ton prénom ? » demanda le motard tout bas.
La gorge nouée, la petite répondit :
« Léontine. »
Le cœur du motard se serra au point de lui écraser la poitrine.
Capucine avait toujours affirmé que, si elle avait une fille, elle lappellerait Léontine.
Lhomme du comptoir avança calmement dans leur direction.
Pas vite.
Jamais nerveux.
Son aplomb dérangeait le motard bien plus que nimporte quelle menace.
« Léontine, » dit-il dune voix froide, « viens ici. »
La fillette agrippa le cuir du motard, ses doigts minuscules tremblant sur lécusson du loup.
« Non » souffla-t-elle.
Le bistrot, soudain, était ailleurs.
La serveuse près de la machine à café cessa de faire semblant de ne rien entendre.
Un routier abandonna son journal.
Même le cuistot tira un peu plus loin la fenêtre du passe-plat.
Le motard se redressa entièrement.
Assez pour faire gémir la vieille banquette.
Cuir qui tend, épaules larges dressées, il avança dans lallée.
« Tu as dit Capucine », grommela-t-il.
Le jeune homme acquiesça à peine.
« Et alors ? »
Les yeux du motard se foncèrent.
« Capucine roulait avec mon groupe. »
Le message passa.
Un éclair, à peine perceptible.
Mais réel.
La mâchoire de lhomme au comptoir vibra dune fureur contenue.
« Elle ma prévenu, » reprit le motard calmement, « que si son enfant tombait sur nous ça voudrait dire quelle ne pouvait plus la protéger. »
Léontine se mit à pleurer sans bruit derrière lui.
Lhomme souffla fortement par le nez.
« Tu ne sais rien »
Le motard lignora.
« Quand tas vu Capucine pour la dernière fois ? »
Pas de réponse.
Dehors, le tonnerre grondait sur la Nationale, bourdonnant contre les pneus des poids lourds.
Lhomme savança encore.
« Léontine, » répéta-t-il dun ton plus sec, « on y va. »
Le motard glissa aussitôt devant lui, barrant le passage.
Le bistrot bascula dans une immobilité épaisse.
« Cest drôle », fit le motard tout bas, « elle tappelait cet homme. »
Ses mots lacéraient latmosphère.
Pas mon papa.
Cet homme.
Le masque de lhomme au comptoir se fendilla enfin.
Juste un peu.
Mais assez.
« Pousse-toi, » ordonna-t-il.
Le motard eut un sourire.
Sans chaleur.
Le genre de sourire quon apprend dans la poussière des parkings avant la bagarre.
« Pas question. »
Un routier se leva lentement de son tabouret près de la vitre.
Un autre motard, dans le coin, déposa sa bière sans bruit.
Personne ne prit la parole.
Pas besoin.
Lhomme du comptoir saisit la situation.
Un bref regard vers la porte.
Il calculait sa fuite.
Pas un père.
Pas une famille.
Un fuyard.
« Où est Capucine ? » demanda encore le motard.
Et Léontine, à travers ses pleurs :
« Il a dit que maman était partie »
Sa gorge se serra.
« Mais jai entendu maman pleurer dans la salle de bains du motel »
Lhomme bondit.
Rapide.
Trop, pour la plupart.
Mais le motard vivait depuis quarante ans au rythme de la violence.
Sa main fracassa dabord le zinc
BOUM.
Les couverts sautèrent.
Le café gicla.
Léontine hurla.
Le motard attrapa lhomme par la veste et le cogna violemment contre le mur du bistrot.
Les cadres accrochés de travers tremblèrent.
Lécusson du loup se tendit violemment sur son dos, vivant comme un animal prêt à mordre.
« Ta dernière chance, » gronda le motard.
Le visage de lhomme vira à la craie.
Et soudain
dehors
des phares balayaient les vitres, brillant à travers la pluie.
Des motos arrivèrent, moteurs crépitant sous lorage.
Léontine releva la tête, les joues encore humides.
Car sur lune de ces motos
il y avait une femme en passagère.
Et même sous la pluie battante
le motard reconnut Capucine, sans hésiter.
