La nuit où un petit garçon effrayé sest précipité dans notre bistrot en suppliant quon ne laisse pas la voiture noire garée dehors lemporter, jai dabord cru quil nétait quun enfant apeuré jusquà ce quil sorte dun geste fébrile une vieille photographie de la doublure déchirée de son pull et que mon sang se glace.
La pluie frappait les vitres si violemment quon aurait dit des graviers jetés contre la façade.
Le silence était tombé sur le bistrot dès que lenfant avait passé la porte.
Il ne devait pas avoir plus de sept ans.
Trempé deau, les genoux écorchés, les mains minuscules tremblaient tant quil avait du mal à sagripper au comptoir.
Il leva les yeux vers les hommes qui y étaient attablés six motards immenses vêtus de cuir noir, du genre que les gens évitent en changeant de trottoir et supplia :
« Sil vous plaît laissez pas lhomme dans la voiture me prendre. »
Personne ne rit.
Personne ne bougea.
Coq, le chef chauve à la balafre sur la joue, posa sa tasse de café avec lenteur et se tourna vers lenfant.
« Viens tasseoir », dit-il. « Raconte-moi. »
Le garçon tenta de parler, mais ce ne fut quun sanglot brisé qui séchappa. Puis il jeta un regard paniqué vers la fenêtre du bistrot.
Dehors, une voiture noire venait tout juste de se garer.
Les phares restaient allumés.
Lenfant émit alors un son que je nai jamais oublié.
Ce nétait pas un cri.
Cétait le bruit quun enfant fait quand il a compris quon ne vient jamais au premier appel au secours.
Coq se leva.
Tous les hommes du comptoir fixèrent la vitre.
La portière côté conducteur souvrit, dehors.
Lenfant saccrocha de toutes ses forces à la veste de Coq et murmura, la voix tremblante :
« Il a dit que personne ne me croirait si je fuyais »
Le visage de Coq se transforma, mais devint plus dangereux, pas plus doux.
« Qui ta dit ça ? »
Lenfant garda le silence. Il plongea la main dans la doublure déchirée de son pull vert trop grand, et en sortit une vieille photo pliée, abîmée par la pluie.
« Maman a dit… si jamais il nous retrouvait fallait que je trouve lhomme sur cette photo »
Il la tendit à Coq.
Dès que les yeux de Coq croisèrent limage, toute la couleur quitta son visage.
Sur la photo, on voyait un Coq bien plus jeune, souriant, passant le bras autour dune femme qui tenait un bébé dans ses bras.
Au dos, à lencre pâlie, on lisait cinq mots :
Si un jour il arrive malheur, trouve-le.
Coq retourna la photo une seconde fois, observa le bébé puis leva les yeux vers lenfant.
Sa voix était à peine un souffle :
« Petit Qui ta dit que ta mère était morte ? »
Lenfant le fixa, cligna des yeux.
Leau de pluie coulait de ses cils.
Il baissa la tête et murmura :
« Lhomme dans la voiture. »
Silence.
Plus un silence de bistrot.
Ce genre de silence qui précède les tempêtes.
Coq ne broncha pas. Ne cligna même pas des yeux.
Ne respirait plus.
Lun des autres motards Tank, le plus costaud de tous se leva silencieusement.
« Tu connais ce gamin ? », demanda-t-il en sourdine.
Coq continuait de regarder le garçon.
Sa balafre était presque blanche.
Dune voix rauque, il répondit :
« Vingt-huit ans dans ce club »
Il eut du mal à avaler.
« et jamais je nai eu moins de doutes. »
Il dévisagea le garçon.
« Comment sappelle ta mère ? »
Les lèvres du petit tremblaient.
« Élodie. »
Coq ferma alors les yeux.
Juste un instant.
Quand il les rouvrit, quelque chose de dangereux brûlait dans son regard.
Dehors, lhomme de la voiture noire se dirigeait vers le bistrot.
Parapluie à la main.
Gants noirs.
Des chaussures hors de prix, le genre à cacher des traces de sang.
Le petit vit lhomme sapprocher ; il se mit à trembler si fort que ses dents sentrechoquèrent.
« Cest lui », murmura-t-il.
Coq passa la photo à Tank.
Tank y jeta un œil, puis regarda lenfant, avant de revenir à Coq.
Son visage se transforma lui aussi.
« Coq »
Coq acquiesça dun signe.
La voix de Tank se fit grave :
« Il est à toi. »
Le bistrot tout entier se figea.
Lenfant, perdu, releva la tête.
« À moi ? », chuchota-t-il.
Coq saccroupit, amenant son visage balafré au niveau de celui de lenfant.
Ses yeux nétaient plus durs, juste brisés.
« Quand ta mère a disparu », dit-il tout bas, « je lai cherchée six mois durant. Gendarmerie, hôpitaux, foyers, hôtels. Jai enterré un cercueil vide parce que tout le monde disait quon ne la reverrait jamais. »
Les yeux du garçon sagrandirent.
La mâchoire de Coq se serra.
« Mais je nai jamais enterré mon fils. »
Un minuscule son séchappa du petit
un mélange de sanglot et dincrédulité.
Puis la porte du bistrot souvrit à la volée.
Une bourrasque mouillée envahit la salle.
Lhomme tout droit sorti de la voiture noire entra comme sil était chez lui.
Cheveux impeccables.
Costume taillé sur mesure.
Sourire parfait.
Ses yeux se posèrent demblée sur lenfant.
« Ah, te voilà. »
Le petit se cacha aussitôt derrière la veste en cuir de Coq.
Lhomme afficha un sourire plus large.
« Allons, petit. Ta mère a signé les papiers il y a des années. »
Coq se dressa.
Le sourire de lhomme, déjà moins assuré, disparut :
il venait de reconnaître Coq.
« Impossible. »
Coq avança dun pas lent.
« Curieuse chose, les fantômes », glissa-t-il.
Tank tourna la clef.
Clac.
Tous les motards se levèrent dun même élan massif.
Six géants.
Sans sourire.
Sans pitié.
Lhomme au costume pâlit.
Il essaya de rire :
« Messieurs, il sagit dun malentendu »
La voix de Coq devint de la glace :
« Non. »
Il fit craquer ses phalanges.
« Ça fait douze ans que jattends ce moment. »
Lhomme se précipita vers la sortie
mais Tank la bloquait déjà, massif et implacable.
Le petit risqua un œil, derrière Coq.
Il tremblait encore.
Toujours effrayé.
Mais alors
Pour la première fois de cette nuit-là
Il esquissa un sourire.
Parce que, pour la toute première fois de sa vie
Quelquun le croyait enfin.
