La Fêlure de la confiance
Madame Brière, vous êtes là ? Cest moi, Mireille du troisième ! Jai quelques petits chaussons pour vous, tout chauds, et jaurais aussi un petit service à partager Vous ouvrez ?
Je restai figé à la fenêtre, tenant dans mes mains une tasse de thé refroidi. Dans la cour grise de novembre, le vent faisait tourner les feuilles jaunes entre les bâtiments, et les rares passants, semmitouflant dans leurs manteaux, se dépêchaient. Je métais habitué à ce silence : le tic-tac de lhorloge sur le mur, le léger bourdonnement du frigo, le parquet qui craque sous mes pas. Plus personne ne frappait à ma porte, plus personne.
Madame Brière, je vous vois, la lumière est allumée ! Allez, ne vous cachez pas, je suis gentille !
La voix derrière la porte, gaie, ferme, et un peu envahissante, ne laissait guère de place au refus. Jai posé ma tasse sur lappui de fenêtre, ai traversé le couloir et, après une seconde dhésitation, jai regardé dans le judas. Mireille se tenait là, un sac à la main, un grand sourire aux lèvres, ses cheveux roux teints rassemblés en queue de cheval, un rouge à lèvres éclatant, et une doudoune rose vif.
Vous exagérez, on dirait une forteresse, protesta-t-elle. Ouvrez-moi, je vais geler sur place !
Je retirai la chaîne et ouvris. Mireille entra dans lappartement telle une brise printanière, amenant avec elle une odeur de parfum, de froid et de pâte cuite.
Je vous ai fait des chaussons ce matin, dit-elle en me tendant le sac. Au chou, à la viande, encore chauds. Vous êtes toute seule ici, vous ne mangez pas assez, vous avez sacrément maigri !
Il ne fallait pas, Mireille…
Mais voyons, je le fais de bon cœur. Jaime rendre service, moi, vous savez. Mangez donc, et faites-vous un thé bien fort. Vous êtes toute pâle.
Elle fila vers la cuisine comme dans son propre appartement, fit chauffer leau, sortit deux tasses du placard. Je restais planté dans lentrée, le sac à la main, ne sachant que faire. Cela faisait si longtemps que je navais pas eu de compagnie que cette présence devenait presque agressive, irréelle.
Asseyez-vous, répétait-elle. On va bavarder un peu. Je sais ce que cest Vous avez perdu votre mari, les enfants sont loin, la vie devient vite brouillardeuse. Ma tante après la mort de mon oncle René, elle parlait toute seule, de solitude.
Je me suis assis. Les chaussons sentaient bon et, depuis le temps que je ne cuisinais plus, acheter là, au supermarché, quelques plats préparés ou du pain me suffisait.
Ne croyez pas que je mimpose, disait-elle, en versant le thé et ajoutant quatre sucres à sa tasse. Mais je ne supporte pas de voir une voisine souffrir de solitude sans rien faire. Tout le monde me le dit, même mon mari : Mireille, tu veux sauver la terre entière, mais tu toublies ! Bah, cest mon tempérament.
Elle parlait sans sinterrompre, vive, gesticulant, riant fort. Je lécoutais, et je sentais quelque chose en moi se dégeler, lentement. Depuis quand navais-je pas juste discuté, comme ça, dans une cuisine autour dun thé ? Mon fils Luc mappelait parfois, en coup de vent. Ça allait bien ? Oui, ça va, mon garçon. Besoin de sous ? Non non. Daccord, à bientôt, embrasse tes filles pour moi. Et puis le silence, pendant une semaine.
Madame Brière, jai souvent songé à vous inviter, continua Mireille, se rapprochant, son regard plein de sollicitude. On se retrouve parfois entre voisines au Petit Panier au coin de la rue, ça vous dit ? On prend un café, on échange les nouvelles du quartier Venez, ça vous changera.
Je… je ne suis pas sûre
Allons donc, je passerai vous chercher ! On ne doit pas rester enfermée, cest mal, vous allez tomber malade de solitude.
Jai acquiescé, sans trouver comment refuser. Mireille termina son thé, balaya la cuisine du regard.
Oh, comme cest joli ici ! Et ce service en porcelaine Cest de lantiquité, non ?
Cest un cadeau de Joseph, murmurai-je. Pour nos trente ans de mariage.
Magnifique ! Préservez-le bien. Bon, je file, jai mille choses à faire. Mangez bien les chaussons. Demain, je passe à trois heures, daccord ?
Elle repartit aussi vite quelle était venue, et jai contemplé le sac, la tasse marquée dune trace de rouge à lèvres, la place vide en face de moi. Le silence était revenu, différentun peu moins pesant.
***
Et ainsi, Mireille sest mise à venir tous les jours. Un coup pour du sel, un autre pour un conseil, parfois juste pour bavarder. Elle mentraînait dans les conversations, memmenait faire les courses, ou aux réunions du groupe de voisines, bruyantes, qui parlaient du quartier, des prix dans les commerces, des émissions télé. Dabord, je me suis senti en décalage. Ces femmes semblaient plus simples, plus directes, elles riaient fort, utilisaient des mots dont la brusquerie me gênait. Mais Mireille sasseyait près de moi, déposait sa main sur la mienne : Cest Anne, ma copine, une dame cultivée, elle était institutrice. Elle le disait presque avec fierté.
Progressivement, jai commencé à attendre Mireille, à préparer nos sorties, à reprendre goût à la vie sociale. Ce nétait plus le cercle dantan, quand Joseph était là, quand nous allions au théâtre, à l’opéra, ou recevions nos amis chercheurs. Ce monde avait disparu avec mon mari. Restait ce café bon marché, le thé en gobelet plastique, des paroles sans importance. Et cétait mieux que le grand silence, malgré tout.
Anne, vous avez toujours la jolie broche que vous portiez lautre jour ? demanda Mireille. Elle était ravissante, en ambre ?
Oui, de lambre, lui répondis-je. Cétait à ma mère.
Je peux voir ? Jadore les objets anciens ; ça me fait vibrer !
Je suis allé chercher la boîte à bijoux. Elle prit la broche, la fit miroiter à la lumière.
Quelle merveille ! Vous savez, ma fille Pauline termine Sciences Po dans un mois. Jaimerais tellement lui montrer, pour sa soirée. Elle rêve dun accessoire vintage. Je pourrais la lui prêter, juste lui montrer ? Je vous la rends, cest promis !
Jai hésité. Elle avait un tel regard de gratitude que je nai pas su refuser.
Daccord mais soyez prudente.
Croyez-moi, je vais y faire attention. Merci, vous êtes un ange !
Une semaine passa. Pas de broche. Mes relances, polies, passaient à la trappe : Pauline admire encore, elle vous la ramène très vite. Puis, elle déclara que la broche avait été égarée, mais quelles allaient la retrouver.
Je me mis à tourner en rond, sommeil agité, colère contre ma naïveté. Et quand josai en reparler, Mireille prit lair offensé.
Quoi, vous croyez que je vous mens ? Moi, qui vous ai sorti de votre solitude ? Franchement ! Si vous doutez de moi, mieux vaut couper les ponts.
Non, Mireille, pardonnez-moi, ce nest pas ce que je voulais dire La broche comptait, vous comprenez ?
Je comprends. On va la retrouver. Surtout, ne vous tourmentez pas.
Je tâchai de ne pas y penser. Bientôt, elle me demanda de largent.
Anne, tu naurais pas mille euros jusquà la retraite ? Mon fils est malade, il faut payer la pharmacie, je te rends ça vite, promis !
Je donnais. Parce que cétait ma seule amie, presque une sœur, la seule à me rendre visite. Les euros partaient, sans retour. Quand je rappelais la somme, elle prenait un air peiné, comme si joffensais notre amitié.
Je croyais que nous étions amie, murmurait-elle, la voix tremblante. On ne tient pas la comptabilité entre amis, tu comprends
***
Luc mappela un mercredi soir. Je préparais un petit dîner, la télévision tournait en bruit de fond.
Salut Maman. Ça va ?
Ça va, mon chéri. Et toi ?
Beaucoup de boulot. Je voulais te proposer quelque chose… Viens chez nous ce week-end ? Claire veut ton gratin dauphinois, les petites parlent de toi tout le temps.
Je ne sais pas Jai des activités, ici.
Des activités ? Mais tu restes chez toi !
Jai une amie, Luc. Mireille, la voisine du troisième. Elle passe me voir tous les jours, on sort, on va au café. Je ne suis pas si seule que tu crois.
Tu es sûre que tu la connais bien ?
Oui, bien sûr. Depuis deux mois, elle est là pour moi. Sans elle, jétoufferais.
Luc resta silencieux un moment.
Daccord, maman. Fais attention à toi, et à tes affaires aussi. On ne peut pas être trop prudent.
En voilà des idées ! Elle est comme une sœur ! Tu juges sans savoir !
Je minquiète, cest tout. Bonne nuit, maman. On se rappelle.
Il raccrocha. Je restai, télé en bruit de fond, envahie par une vague de ressentiment. Même mon fils nappréciait pas que jaie retrouvé quelquun auprès de qui compter
Le lendemain, Mireille entra dans la cuisine, visiblement excitée.
Écoutez, Anne. Jai eu une proposition pour une cure à Vichy, mon amie y travaille, elle peut avoir une super réduction ! On y va ensemble en avril ? Deux semaines de détente, deau thermale, dair bon !
Ça doit coûter cher
Avec la réduction, ça fait deux mille euros chacune ! On peut économiser dici là. Vous avez un petit pécule, non ? Allez, ce serait fantastique !
Javais en effet une épargne, environ quinze mille euros légués par Joseph. Pour le coup dur. Ce voyage, cétait peut-être loccasion
Essayons, dis-je timidement.
Mireille rayonna.
Je le savais ! Demain, jirai avec vous à la banque, avec les nouveaux distributeurs, cest plus sûr à deux.
Le lendemain, nous sommes donc allées à la Banque Populaire, à dix minutes à pied. Je retirai deux mille euros et lui remis.
Je verse lacompte, vous aurez le reçu.
Mais le reçu narriva jamais. Elle dit que son amie était absente, que la paperasse traînait. Le doute recommença à me tarauder. Pourtant, je ninsistai pas : Mireille venait toujours, gentille, chaleureuse. Et petit à petit, elle empruntait encoreune écharpe à offrir à sa fille, puis mon service en porcelaine, celui offert par Joseph.
Ma fille se marie, il manque de vaisselle ! Je vous la rapporte, lavée, cest promis !
Je nosai refuser. Cétait trop douloureux. Trop sacré.
Quand, pour la première fois, jai osé dire non, elle fit la moue.
Après tout ce que jai fait, Anne ! Je vous ai redonné goût à la vie, et vous me refusez une faveur ? Je pensais quentre amies, il ny avait pas de méfiance
Mes jambes tremblaient, ma gorge se nouait. Pas ça. Pas labandon à nouveau.
Prends-le, alors. Avec soin
Mireille a souri, satisfaite.
Vous voyez, cest ça, la vraie confiance.
***
Trois semaines plus tard, Claire, ma belle-fille, mappela, anxieuse.
Anne, bonjour, cest Claire. Dites, Luc a vu que vous avez retiré deux mille euros. Cest vrai ?
Me méfiant soudain comme un enfant, je répondis :
Oui, et alors ?
Pour quoi faire, Anne ?
Ce sont mes sous ! Jai le droit de faire ce que je veux…
Bien sûr. Mais Luc a peur pour vous. Cette Mireille, cest qui au juste ? Vous pouvez lui faire confiance ?
Elle est la seule à sinquiéter de moi. Contrairement à vous, toujours trop occupés.
Ce nest pas juste, Anne. On bosse beaucoup, cest tout
Trouvez du temps alors, répliquai-je sèchement, et je raccrochai.
Je savais au fond que mes mots étaient durs, injustes. Luc et Claire trimaient pour leurs enfants, leur maison. Mais leur méfiance à légard de Mireille me blessait.
Le soir, Mireille entra en coup de vent.
Anne, vous vous souvenez du beau service que vous gardez ? Il serait parfait pour la table de ma Pauline pour le mariage.
Le service Le plus précieux des souvenirs laissés par Joseph.
Il mest très cher.
Et moi, alors ? À force de tout vous demander, je pourrais croire que vous doutez encore de moi !
Jai baissé la tête, vaincu. Je cédai.
***
Les semaines passèrent. Mireille vint moins. Plus distante. La cure thermale senlisait, la broche restait perdue, le service pas davantage revenu. Et toujours ce besoin dargentun crédit à mon nom, puis un achat en commun dun ensemble de vaisselle moderne, en paiement échelonné.
Un mercredi, Claire me trouva dans une grande surface marchande, Mireille à mon bras, une caisse de vaisselle. Elle demanda à lui parler seule à seule.
Anne, vous savez ce que vous faites ? Cette femme est connue ici ; elle a déjà abusé de plusieurs personnes âgées. Elle ne vous rendra rien. Elle ne vous aime pas, elle use de vous.
Ma colère monta, brûlante.
Tu es jalouse. Laisse-moi, Claire. Partez !
Mais, au fond, dans un coin honteux de mon cœur, je savais quelle avait raison. Pourtant, je navais plus la force de ladmettre tout haut.
***
Les jours suivant, jignorai les appels de Luc et Claire. Jerrais dans lappartement, et même la télé ne parvenait plus à remplir le vide. Mireille cessa de venir.
Un matin, Luc et Claire sont arrivés sans prévenir, avec des sacs de courses, un sourire triste. Ils firent la soupe, sinstallèrent à table, parlèrent doucement, comme à une malade.
Est-ce quelle ta rendu la broche ? demanda Luc.
Non. Mais elle va le faire, répétais-je, la voix cassée.
Luc posa alors la main sur la mienne.
Maman, cette femme est dans le collimateur de la police depuis longtemps. Ils la surveillent. Ce nest pas une amie.
Je haussai les épaules, refusant cette vérité.
Ils finirent par partir, le visage marqué. Jai refermé la porte et, là, me suis écroulé, écrasé par la honte et la solitude.
***
Quelques jours plus tard, Mireille se manifesta.
Voilà, prenez votre service ! lança-t-elle, me jetant la boîte à mes pieds. Ne venez plus me demander quoi que ce soit.
Elle partit sans se retourner. À lintérieur, la porcelaine était brisée, les tasses fêlées, la théière sans bec Jai ramassé deux moitiés dune petite tasse, le cœur brisé.
Jai alors appelé Luc, dune voix tremblante.
Viens, sil te plaît
Il na rien demandé, il est venu. Avec Claire. Quand ils ont vu la vaisselle, quand ils ont vu la détresse sur mon visage, ils nont rien dit, ils se sont juste approchés, mont entouré de leurs bras. Mes larmes coulaient, à la fois dhumiliation, mais aussi de soulagement.
Pardon, Luc Pardon, Claire
Ce nest rien, répondit Luc. Limportant, cest que tu saches qui tient vraiment à toi. On verra pour Mireille, si tu veux, mais le plus important, cest toi.
On peut essayer de réparer, murmura Claire, en prenant les morceaux de la tasse. Ça laissera une trace, mais ça tiendra.
Nous avons bu un thé dans de simples bols en faïence, puis mangé ensemble, blagué timidement, parlé des enfants. Ils sont restés jusquà la tombée de la nuit.
Après leur départ, jai tenté de recoller doucement les morceaux de la petite tasse. Mes mains tremblaient, et je constatais que la fissure, même recollée, resterait visible, à jamais.
Quand le téléphone a sonné, cétait Luc.
Ça va, maman ? On passera demain, on le fêtera avec ton gratin.
Je regardai la tasse. Bancale, mais entière, ou presque. Jai alors compris que parfois le plus important, ce nest pas de cacher la fêlure, mais daccepter quelle fasse partie de notre histoire, de ma vie. Jai appris une chose : même trahi, il reste lamour réel, imparfait, mais là. Comme une tasse recollée.
Jai répondu, la voix encore tremblante mais plus légère :
Oui, Luc. Je vous attends.
