Des cousins du fin fond de la Bourgogne ont débarqué à limproviste chez nous, cinq dun coup, pour « une petite semaine de passage » dans notre humble studio. Je les ai reçus couverte de points verts « genre, la varicelle ».
Mon samedi matin na pas débuté avec un café mais par une sonnerie perçante. Sur lécran, le nom de ma tante éclatait en capitales : « Tante Bernadette ».
Ma Clémentine, on arrive ! sécria-t-elle dune voix si joyeuse que même le coq du village en aurait été jaloux. On est partis, demain à laube on est là ! On voulait vous faire la surprise : visiter Paris, et puis vous revoir. On est la famille, non ?
Je me redressai sur le lit, encore hébétée. Ce qui ma glacée, cest ce « on » sans contours.
Mais qui ça « on », exactement, tatie ? demandai-je tout bas, secouant Arthur sous la couette pour quil se réveille dare-dare.
Ben qui veux-tu ! Moi, tonton Gérard, Sylvette et son mari, et le petit Victor. Tu tinquiètes pas, on nest pas difficiles juste un matelas, on sera tout le temps dehors !
Cinq personnes. Plus Arthur et moi. Dans notre 33 mètres carrés, où lespace libre équivaut à un paillasson et un couloir entre le canapé et la télé.
Jai raccroché sans mot dire. Arthur a croisé mon regard, les yeux remplis dune panique absolue, rêvant secrètement de fuir le pays ou simplement « sortir acheter une baguette » pour sept jours.
La simplicité, pire quun casse
Soudain, tous les souvenirs de leur dernière visite massaillirent : ils nétaient que trois, mais il men reste encore des cauchemars. Tonton Gérard fumait sur le balcon, secouait sa cendre dans mes pots daromates, assuré que « cest bon pour la terre ». Tante Bernadette me poussait dans ma minuscule cuisine pour mapprendre à faire un pot-au-feu : « Laisse faire, tu découpes pas comme il faut ! » Et nous, naufragés du salon, sur notre matelas gonflable qui se dégonflait chaque nuit pendant que nos invités sétalaient, souverains, sur le canapé.
Et là, ils étaient cinq. Sylvette et son mari : bavards et bruyants. Leur fils Victor, sept ans, un ouragan sur pattes pour qui « non » est toujours un défi à relever.
Il faut leur dire non, déclara Arthur, atone, rivé au plafond.
Mais comment ? soupirai-je. Ils sont déjà dans le train. Quest-ce que je dis, fais demi-tour ? Tu connais Bernadette : elle va sortir son laïus sur les liens de sang, sur son passé de nounou, sur notre « arrogance parisienne ». Et ma mère, noyée dans la honte, descendra un flacon de valériane.
Quand la diplomatie échoue
Nous étions là, plantés dans la cuisine à scruter tout scénario imaginable aucun ni viable ni abordable. Louer une chambre ? Impossible, merci les factures du garagiste. Se faire héberger par des amis ? On manquerait de place nimporte où. Ne pas ouvrir la porte ? Ils crieraient jusquà appeler les pompiers.
Une idée sest alors glissée comme une brume : il fallait une raison solide, indiscutable. Une injonction à la fuite.
La varicelle, murmurais-je.
Quoi ? fit Arthur, songeur.
Oui ! Varicelle. Isolement sévère. Pour les adultes ? Terrifiant : fièvre, cicatrices, complications.
Arthur hésite :
Et sils lont déjà eue ?
Bernadette et Gérard non, maman me la souvent dit. Sylvette, mystère, mais avec un gamin, ils ne vont pas prendre le risque.
Limposture en vert
Le train narriverait que dans quatre heures. Je me suis précipitée vers la pharmacie chercher mon vieux flacon de mercurochrome.
Enduis-moi de partout, ordonnai-je en tendant mon visage. Front, joues, cou, bras. Plus cest affreux, mieux cest.
Arthur, le fou rire au coin des lèvres, a ajouté des tâches épaisses et verdâtres. Mon reflet évoquait un monstre dalbum jeunesse. Compléter le tableau, jai revêtu ma vieille robe de chambre, enfilé une écharpe et ébouriffé mes cheveux.
Et moi ? demanda Arthur.
Toi, tes le contact rapproché. Lincubateur ambulant. Cest pire encore.
Nous avons peaufiné notre récit : je suis tombée malade la veille, quarante de fièvre, docteur paniqué, quarantaine absolue, virus mutant et tout le tralala.
« Un petit thé, quand même ? »
La sonnette a retenti pile à lheure. Derrière la porte, des sacs sagitaient, des voix secouaient lentrée, Victor geignait.
Je me suis ruée vers la porte, lair dun cygne moribond, Arthur entrouvrit comme sil retenait les zombies à lextérieur.
Gérard ! Pourquoi vous nêtes pas venus nous chercher ? bouscula-t-il, déjà le pied dans lentrebâillement, tonton.
Halte-là ! grogna Arthur. On a un GROS problème.
Jai alors surgi, traînant mes pantoufles, agrippée au mur, respirant lourdement.
Bonjour ai-je gémi. Désolée. Jai la varicelle, forme carabinée. Le médecin dit que cest ultra contagieux ma mise en quarantaine
Silence de mort ; cinq regards vissés sur mes taches vertes.
La varicelle?! recula Sylvette, Victor planqué dans son jupon. Mais à trente ans ?!
Immunité faible, ai-je lamenté. Fièvre complications
Je voyais déjà Bernadette hésiter entre lhôtel gratuit et la terreur sanitaire.
Gérard, tu las eue ?
Me rappelle pas Je crois pas tonton Gérard reculait vers lascenseur.
Moi non plus ! hasarda Sylvette. Maman, on va à lhôtel !
Et Arthur ? fendit Bernadette, soupçonneuse.
Je suis le suivant, soupira Arthur. On partage le lit, statistiquement cest fichu.
Ça a suffi. Lidée de partager notre studio infesté de virus a totalement calmé leur enthousiasme.
Bon rétablissement, a grogné Gérard, appuyant sur le bouton de lascenseur. On garde les victuailles, ça servira à lhôtel.
Et le monte-charge les a happés, bagages, bocaux et notre problème.
Soulagement instantané
On a refermé la porte et Arthur sest affalé en riant aux larmes. Je me suis vue au miroir et, prise dun fou rire denfant, jai explosé.
Ils nont pas galéré pour trouver une chambre : largent, il sest avéré quils en avaient mais à quoi bon payer sils peuvent profiter de lhospitalité parisienne ?
Deux jours plus tard, ma mère a appelé :
Ma Clémentine, pourquoi tu nas rien dit ? Bernadette ma raconté que tu étais couverte de mercurochrome, à lagonie !
Je remonte la pente, maman, ai-je gazouillé. Vive la médecine moderne.
Jai gardé le secret. Mieux vaut passer pour fragile que pour indigne.
Le mercurochrome a vite disparu, et le week-end, Arthur et moi lavons savouré en silence, la pizza livrée, profitant de chaque centimètre de notre petit, mais si libre chez-nous.
