Le temps dun anneau
Tu es venu pour rien, Nicolas. La place est déjà prise.
Elle se tenait dans lembrasure de la porte, sans reculer. Ce nétait pas par cruauté, juste parce que cétait un seuil étroit et quelle loccupait entièrement, et dans ce geste il y avait une vérité simple à laquelle je navais pas pensé sur le moment.
Jétais arrivé les bras chargés de fleurs quinze chrysanthèmes blancs, enveloppés dans du papier kraft quon mavait préparé à la sortie du métro. La fleuriste, une dame à laccent du Midi, mavait demandé : « Cest pour quelle occasion ? » Javais répondu : « Une discussion importante. » Elle avait hoché la tête et glissé discrètement une branche deucalyptus. Jy avais vu un bon présage.
Je me retrouvais donc devant la porte dAgnès, au troisième étage dun immeuble ancien du quartier Daumesnil. Elle portait une vieille robe de chambre bleue à petits motifs blancs, ses cheveux ramassés en chignon lâche, toute simple, toute ordinaire. Elle ne sattendait visiblement pas à une visite ou alors, pas à la mienne.
Est-ce que je peux entrer ? Juste pour parler ?
Parler de quoi, Nicolas.
Cétait une affirmation plus quune question. Fatiguée, définitive, comme une fenêtre fermée en décembre.
Dans lappartement, une odeur de tourtes flottait, pas simplement de la pâtisserie, non, celle des tourtes aux poireaux et œufs, la recette maison dAgnès. Une odeur qui, pour moi, sentait la chaleur et lintime. Toutes ces années, revenir à cette odeur était devenu pour moi un rituel rassurant : tourtes = bienvenue chez soi.
Mais ce soir, ces tourtes nétaient pas pour moi.
Derrière Agnès, la lumière dorée de la cuisine baignait le couloir. Et dun ton léger, quelquun lança depuis la cuisine :
Agnès, le minuteur, tu veux que je le mette à cinq ou dix minutes ?
Elle tourna à peine la tête :
Dix, Étienne.
Étienne. Quelquun quon appelle Étienne, dans sa cuisine, lui demande combien de temps pour la cuisson des tourtes. Mes bras se sont raidis et les chrysanthèmes sont devenus froids.
Je ne me souviens plus comment jai descendu les étages. Pas pris lascenseur, je me rappelle avoir compté les marches, trente-six au total. Il faisait deux degrés dehors, une bruine fine et pénible. Je me suis installé dans ma voiture, les fleurs sur le siège arrière, à fixer longtemps le pare-brise strié de gouttes.
Jai sorti de la poche de mon manteau cette petite boîte de velours bleu nuit. Je lai ouverte. Sur le coussin blanc, une alliance dorée, sobre, avec un petit diamant. Pas donnée. Je lavais choisie une heure durant chez un bijoutier dans le Marais, écouté les conseils dun vendeur patient.
Jai refermé la boîte et remis dans ma poche.
Dix ans. Dix ans que je connaissais cette femme. Nous nous étions rencontrés lors dune soirée dentreprise une invitation dami chez un fournisseur. Elle était alors comptable, mariée, mais à la fin dun mariage. Son mari buvait, pas de façon destructrice, mais suffisamment pour quelle porte ce quotidien depuis huit ans. Je lavais vue regarder dehors, un verre à la main, un air digne et triste. Belle, mais ce nétait pas sa beauté qui mavait marqué. Une forme de respect de soi, nue, silencieuse.
On avait discuté deux heures, blagué, elle cachait son rire derrière sa paume, habitude de complexe enfantin elle avait de magnifiques dents, pourtant. Je lui avais dit, elle avait rougi.
Six mois plus tard, elle divorçait. Un an après, on se voyait régulièrement, si on peut appeler ça « se voir ».
Jétais libre depuis longtemps, un divorce déjà derrière moi, un fils adulte installé à Toulouse, un appartement, une voiture, une bonne place dingénieur dans le BTP. Agnès était la douceur de ma vie. Jarrivais à limproviste, elle maccueillait. Je repartais, quand lenvie me prenait, elle ne retenait pas.
Un jour, après trois ans, elle mavait demandé doucement :
Nicolas, crois-tu quon avance quelque part ?
Javais été surpris, comme on lest un après-midi sans histoire. Jai haussé les épaules, marmonné : « On est ensemble, non ? » Elle avait acquiescé. Ou fait semblant dacquiescer. Et moi, jen avais conclu, tranquille, que tout était compris.
Jamais elle na fait de scène. Pas de larmes. Pas dexigence. Je suis parti une fois deux semaines à la pêche sans passer un coup de fil, elle ma accueilli au retour sans un mot de reproche, on a dîné, elle ma demandé si javais pris du poisson. Jai pensé : quelle femme dor.
Ce que je navais pas compris mest tombé dessus seulement là, dans la voiture, sous la pluie. Son calme nétait pas de la soumission, mais une patience dun autre genre. Celle de quelquun qui observe, accumule et, un jour, fait la somme. Doucement, sans hâte. On nest pas pressé, à cinquante ans.
Jai allumé une cigarette, chose que je navais plus faite depuis cinq ans. Il restait trois cigarillos secs dans la boîte du vide-poche. Je les ai fumés en regardant les fenêtres allumées du troisième, lumière chaude.
Au matin, jai appelé.
On doit parler.
Tu as déjà tout dit en dix ans, Nicolas. Et moi, je tai tout dit hier.
Attends, Agnès. Je nétais pas venu pour rien. Javais une bague. Je voulais te demander ta main.
Un long silence. Trois, quatre secondes. Jai cru que la ligne coupait.
Tu mentends ?
Je tentends. Nicolas, cest gentil. Mais ce nest plus nécessaire.
Comment, « pas nécessaire » ? Je suis sérieux. Jai acheté la bague. Tout était décidé.
Je sais que tu es sérieux. Cest bien là le problème.
Elle a raccroché, doucement, sans fracas.
Jai rappelé. Pas de réponse. Jai écrit : « Agnès, rencontre-moi juste une fois. On doit parler. » Elle a répondu deux heures plus tard : « Non, Nicolas. Pas maintenant. » Ce « pas maintenant », je lai lu comme un « plus tard peut-être ». Javais tort.
Chez le bijoutier, on ma dit quil était possible de rendre la bague sous quatorze jours. Je ne lai pas rendue. Jai posé la boîte au fond dun tiroir. Parfois je louvrais, posais la bague sur la paume. Pourquoi ? Savoir que tout cela avait existé, sans doute.
Une semaine après, jai envoyé des fleurs. Un gros bouquet livré à son bureau à Montparnasse, avec un mot : « Pardon. On a quelque chose à sauver. » Elle la accepté je lai appris par lintermédiaire dune collègue croisée par hasard mais na pas rappelé. Elle la mis dans un vase, le visage impassible.
Impassible. Ni touchée, ni émue. Juste calme.
Ce calme me rendait fou. Je connaissais une autre Agnès. Celle qui devenait toute rouge quand je débarquais à limproviste, qui préparait mon plat préféré par anticipation, celle qui était traversée tout Paris un jour de grippe pour me porter des médicaments, juste parce que je me plaignais vaguement au téléphone.
LAgnès que je connaissais ne pouvait pas fermer la porte, parler ainsi, aussi posément. Ou alors, ce nétait plus elle. Ou alors, la vraie Agnès était enfermée quelque part à lintérieur, attendant que je fasse un vrai effort pour la retrouver.
Jai essayé de faire cet effort.
Trois semaines plus tard, je lai croisée devant limmeuble en rentrant du travail, chargée de sacs de courses qui la faisaient ployer. Jai couru prendre les sacs.
Laisse, Nicolas.
Je peux taider, ce nest rien.
Donne-moi les sacs, Nicolas.
Je lui ai rendu, et je lai observée porter seule ce fardeau jusqu’à lascenseur. Jai murmuré dans son dos :
Tu me manques. Tu entends ? Tu me manques vraiment.
Arrivée devant lascenseur, elle a dit, sans se retourner :
Dix ans à tattendre sans jamais tentendre dire que je te manquais. Rentre chez toi.
Lascenseur a avalé sa silhouette.
Dans le hall glacial, je me persuadais quelle était cruelle, quelle me punissait, quelle ne comprenait pas à quel point javais changé. En réalité, ses mots navaient rien dune vengeance. Ils étaient une addition, celle quelle faisait en silence depuis toutes ces années avant de tirer le trait.
Nicolas, moi, javais grandi à Dijon dans une famille ordinaire. Ma mère institutrice, mon père ouvrier. Quarante ans de vie commune, la même dynamique usée : la femme attend, lhomme va et vient, la famille tient ainsi. Ni à juger, ni à questionner un schéma adopté parce quil était le modèle de tous les hommes autour de moi.
Avec ma première épouse, Claire, ça na pas tenu : elle na pas voulu attendre. Elle réclama du temps, des actes, jétais agacé. On se disputait souvent. Au bout de cinq ans, elle ma quitté : « Nicolas, vivre seule à deux mépuise. » Notre fils Louis navait que cinq ans. Même après tout ce temps, ça me rongeait quelque part, mais je ne ladmettais jamais.
Avec Agnès, tout semblait si simple, justement parce quelle ne réclamait rien. Je le croyais du moins.
En fait, elle demandait tout en silence. À travers sa présence, sa chaleur, ses plats, ses trois heures de bus pour mes médicaments. Mais, en retour, jai toujours cru quelle ne partirait pas, quelle resterait quoi quil arrive.
Un été, il y a six ans, on était partis ensemble en vacances sur la Côte dAzur. Dix jours, notre seul séjour ensemble. Cétait comme vivre en couple ; elle sétait épanouie, riait plus fort, mavait pris la main sur la promenade sans demander. Moi, javais gardé la main, mais métais raidi, gêné dun geste si officiel. De retour à Paris, je métais éloigné, sans intention, juste par habitude. Elle ne posa jamais de questions.
Je pensais : voyez, pas de drame, une femme compréhensive, elle ne partira pas.
Elle a rencontré Étienne il y a près dun an et demi. Pas sur Internet, non lors dun week-end à la campagne chez sa meilleure amie, Lucie. Étienne était venu réparer la toiture, un ami denfance de Lucie, veuf depuis deux ans, ouvrier dans leur quartier. Un homme solide, des mains larges, la parole tranquille, pas vraiment beau, mais attentif, dune écoute simple qui réchauffe. Lucie ma raconté après coup quÉtienne demanda des nouvelles dAgnès plus dune fois, sans insister.
Ils se sont revus grâce à Lucie, autour dun plat, entre amis. Ils ont discuté des heures durant et sont rentrés ensemble, lui proposant de la déposer. Devant chez elle :
Je pourrais vous appeler, une fois ?
Une seconde dhésitation. Elle pense, repasse dix ans de souvenirs, et dit :
Oui.
Cétait il y a exactement quatorze mois.
Jai appris pour Étienne par Lucie croisée à la pharmacie, elle na pas pu tout retenir, sest embrouillée, sest excusée. Jai écouté en silence, puis je suis resté sur le trottoir, déboussolé.
Cest là que jai acheté lanneau.
Cétait irréfléchi, si peu moi. Moi, jétais du genre posé, décidé. Mais ce jour-là, jai pris conscience de la perte, concrète, immédiate, de cette femme, de ses plats, son chignon, ce petit geste mignon de cacher son rire.
Jai couru chez le bijoutier et acheté une alliance, comme si cela pouvait tout réparer.
Je suis venu chez elle. Elle a ouvert la porte. Ma dit : « Tu es venu pour rien, Nicolas. La place est prise. » Et cette odeur de tourtes, qui était pour un autre.
Deux semaines sont passées. Jai résisté, ne lai pas appelée. Finalement, jai proposé de se voir, dans un café du boulevard Voltaire. Elle a accepté : « Samedi, seize heures, au bistrot Les Amis. »
Jétais là vingt minutes avant, accoudé à la table près de la fenêtre, à commander thé sur café, nerveux, croyant ne rien laisser paraître.
Elle est arrivée pile à lheure, manteau lie-de-vin que je ne lui connaissais pas, cheveux lâchés, de nouvelles boucles doreilles, toute radieuse, sans ostentation.
On a commandé. Silence.
Tu voulais parler ? Parle, a-t-elle dit.
Agnès. Je veux que tu comprennes Ce nest pas la peur ou lurgence qui ma poussé à venir avec une bague. Jai compris enfin que cest toi que je voulais.
Elle serrait sa tasse à deux mains.
Je crois que tu crois cela, Nicolas.
Je ne crois pas, jen suis sûr.
Nicolas, tu as longtemps pensé que je serais toujours là. Et cétait vrai. Je nai jamais bougé. Jai attendu. Je ne tai pas mis la pression, pensant quun homme vient de lui-même. Tu nes pas venu. Jai attendu un autre.
Mais qui est ce type ? Tu le connais depuis un an et demi.
Quatorze mois.
Et moi, ça fait dix ans.
Elle pencha la tête, signe que je lui connaissais bien.
Tu sais ce que jai compris en quatorze mois ? Quon peut connaître quelquun sans être vraiment avec lui. Toi, je te connais. Avec Étienne, je vis. Chaque jour. Ça change tout.
Jai marqué un temps.
Et tu laimes ?
Un silence.
Avec lui, je suis apaisée. Je nattends plus. Je nai pas dangoisses à chaque message. Je vis, et il vit là aussi, chaque soir.
Ce nest pas ma question.
Cest ma réponse. Pas celle que tu espérais.
Les gens défilaient dehors, promeneurs en écharpe, chiens, poussettes. Un samedi ordinaire, la vie passait.
Que dois-je faire ? Aide-moi chuchotai-je.
Rien, Nicolas.
Pourquoi ?
Elle posa la tasse, me regarda sans rancune, sans triomphe.
Parce quon ne peut pas rattraper dix ans dattente en quelques semaines. Parce que je suis fatiguée. Pas de toi, mais de la situation. Jai été ta sortie de secours et tu nas pas vu quand jai fermé la porte. Jai laissé faire, cest aussi de ma faute. Mais aujourdhui, je choisis autre chose.
Les mots étaient si justes que ça ma fait mal. Avec les vérités précises, on ne peut pas discuter.
On parla du temps, des travaux de voirie dans Paris, de rien. À la fin, elle remit son manteau, je lui tendis la manche par habitude. Elle accepta, mais dans son geste, quelque chose était fini, comme à la dernière page dun roman.
En sortant, elle sest arrêtée :
Tu es quelquun de bien, Nicolas. Mais tu nes plus le mien.
Je la regardai séloigner sur le trottoir gris, ce manteau bordeaux tranchant dans la grisaille du mois de novembre.
À partir de là, jai traversé une zone trouble, que jai, en riant noir, appelée « la brume ». Le travail roulait, chef content, chantier livré dans les temps. En apparence, tout allait bien. Dedans, du bruit. Pas de la douleur, du bruit. Un fond de télé désaccordée.
Jai appelé mon fils, Louis, à Toulouse, plusieurs fois. Il était informaticien, marié, père. On nétait pas proches au sens fort du terme, mais on sappelait parfois. Il na jamais entendu parler dAgnès, je ne savais pas comment en parler.
Une fois, il ma demandé :
Tu veux me dire ce qui ne va pas ?
Non, cest le temps.
Il na pas insisté. On a parlé de ses enfants, du rugby, des séries. Puis je suis resté assis longtemps dans la cuisine noire.
Un soir, je me suis garé automatiquement devant chez elle. Rien à faire là jy étais. De ma voiture, jai regardé ses fenêtres, lumière tamisée derrière les rideaux. Quarante minutes à finir les derniers vieux cigarillos, à essayer dimaginer ce quil se passait là-haut : le dîner, sans doute. Ce fameux Étienne, assis à sa table, mangeant ses tourtes. Peut-être riait-elle en couvrant sa bouche ou pas.
Jétais perdu. Ce sentiment, je ne le connaissais pas.
Je suis reparti quand jeus trop froid.
En décembre, la boite organisa un pot. Jy suis allé par devoir. Il y avait là une collègue, Céline, divorcée aussi, sans histoire entre nous jusque-là. Ce soir-là, elle était drôle, expansive, ma offert son numéro : « Si tu tennuies ». Jai gardé le papier, jamais osé rappeler. Pas contre elle, mais parce que je nen avais simplement pas envie.
Avant le Nouvel An, jai craqué. Long message à Agnès, des pages sur tout ce que javais compris, sur nos dix ans, sur lanneau, sur nos vacances côte dAzur, sur la main qu’elle avait prise, que javais retirée par peur. Je lui ai dit que lanneau était dans mon tiroir, que je pensais à elle tous les jours.
Elle a répondu, le lendemain : « Nicolas. Jai tout lu, tout. Cest bien pour toi si tu as compris. Mais ça, cest ton chemin. Je suis contente pour toi, sincèrement. Mais je nai plus de raison de revenir en arrière. Vis bien. »
Vis bien. Trois mots. Ni colère, ni froideur. Simplement fini.
Jai vécu janvier comme dans du coton. Travail, télévision, oubli volontaire. Un soir, jai appelé mon vieux pote Luc, quon se voit depuis Polytechnique. Luc sest repassé deux fois par le mariage, trois mômes, résilient.
On a bu une bière rue Mouffetard, je lui ai tout raconté, de A à Z. Il a écouté sans commenter, juste hoché la tête.
Puis : « Nicolas, tu as mangé dix ans de tourtes sans jamais proposer de payer, et tu tétonnes quon te demande de quitter le restaurant. »
Ce nest pas gentil.
Je ne cherche pas à être drôle. Juste à être clair.
Quest-ce que je fais maintenant ?
Rien de plus à faire. Tu as déjà tout fait. Cest trop tard. Parfois, il faut accepter quil est trop tard. Pas tragique, juste irréversible.
Jai fait la moue.
Elle était super, Agnès. Je me rappelle vaguement delle à ton anniversaire, elle avait fait une salade maison. Une vraie femme bien.
Pourquoi tu me dis ça ?
Parce que tu las demandé. Mais maintenant, laisse-la vivre. On dirait quelle commence à vivre enfin. Et toi, il faudrait que tu commences aussi.
Rentré chez moi, je trottais avec le mot « irréversible ». Juste. Dur.
Le vrai coup est venu en février. Un midi, croisant dans le Marais, je les ai vus. Agnès et Étienne ensemble, devant la vitrine dune librairie. Elle lui montrait un livre, lui, lourd, à lécoute. Pas de gestes tendres, juste deux personnes, complices.
Jai observé, caché vingt mètres plus loin. Elle riait, à gorge déployée, pas la main sur la bouche. Première fois. Étienne dit quelque chose, elle rit franchement, et ils entrèrent dans la librairie.
Je suis parti, en sens inverse.
Ce jour-là, quelque chose a bougé. Un gros caillou enfin déplacé dun endroit où il gênait depuis trop longtemps.
En marchant sous la bruine de février, jai compris : ce nest pas faute daimer plus ou moins, mais quavec certaines personnes, on devient plus soi-même, avec dautres moins.
Je croyais quAgnès mattendait, en fait, elle sattendait elle-même, attendait dêtre prête à faire un choix. Et elle la fait.
Les histoires damour inachevées semblent banales, mais chacune recèle dix années dexistence, de dimanches ordinaires, dodeurs de tourtes, de mots tus et de rires.
Lusure dun couple, ce nest pas la faute, mais la lassitude de lattente. Jai réalisé la gravité de linattention. Parfois, linattention blesse autant que la trahison, mais à petit feu.
Je nai jamais consulté de psychologue, persuadé que cela ne me concernait pas. Pourtant, jaurais entendu : « Vous craignez lengagement, car cela vous rend responsable. Sans engagement, on peut toujours prétendre que rien na été perdu. »
Mars arriva mouillé et mauvais. Je pensais à refaire ma cuisine, remis toujours pour « plus tard » mais pourquoi pas pour moi ? Je vis seul, après tout.
Jai pris rendez-vous avec un artisan.
Lamour et le temps, cest la même chose, dans le concret. Le temps passé, cest le véritable amour. Pas les cadeaux ni les alliances. Cest le temps quon ne récupère pas. Agnès ma donné dix ans de sa vie. Je pensais quelle ne perdait rien. Erreur. Elle aurait pu les offrir à quelquun dautre ou à elle-même.
Le bonheur après cinquante ans, ce nest pas de la chance, cest le fruit dun choix. Un choix humble, profond : celui de saccorder le droit de passer en priorité, même sans être égoïste.
Le couple finit rarement parce que lun est mauvais. Plus souvent parce que les deux ne sont pas au même endroit. Moi, je croyais quon était ensemble. Elle savait quelle était seule. Ce fossé-là, il ny a pas de pont pour le franchir.
À la mi-avril, la cuisine était refaite, des meubles clairs, un plan de travail lumineux, un pot de plant que je ne connaissais pas, arrosé tous les trois jours. La plante a survécu.
Un jour, Louis appelle :
Papa, ça va ?
Oui. Jai refait la cuisine.
Incroyable, tu en parlais depuis combien dannées !
Eh oui cest fait.
Avec Macha, on pense venir en mai, pour quelques jours. Avec les enfants. Pas de souci ?
Une pause.
Bien sûr, venez. Il y aura de la place.
Ten es sûr ?
Venez, Louis. Ça me fera plaisir.
On parle horaires de train. Puis il dit :
Papa, tu as changé, tu sais ? Dans le bon sens.
Quoi donc ?
Je ne sais pas Tu sembles plus posé, moins pressé, plus ouvert, cest bien.
Je nai rien répondu, jai juste bu mon thé dans la nouvelle cuisine en songeant à ces mots-là. Apaisé. Ce nest pas encore le bonheur, mais peut-être, le début.
Agnès ne savait rien de tout cela, ni Étienne, qui menaient leur barque.
En mai, ils sont partis à la campagne chez le frère dÉtienne, près dAngers. Quinze jours entre champs et ciel changeant. Elle planta des concombres pour la première fois. Debout dans la terre, il lobserva :
Quest-ce que tu regardes ?
Je tadmire.
Elle a souri, et ses épaules se sont détendues, légères.
Leur soirée se déroula sur une terrasse, le parfum de lherbe dans lair doux. Elle tenait une tasse entre ses mains, en silence, apaisée.
Étienne ?
Oui ?
Je suis bien ici.
Elle le regarda. Il répondit :
Moi aussi.
Rien dautre. Pas besoin.
Laisser le passé filer nest pas un tour de magie. Cela arrive quand linstant présent prend toute la place. Quand il y a un aujourdhui, le passé nest plus quune histoire, plus une blessure ni un regret.
Nicolas nappris jamais pour les concombres ni pour la terrasse. Lui, en mai, recevait son fils et ses petits-enfants, arpentait la Ménagerie avec eux, distribuait des glaces sous les protestations amusées de Macha. Louis observait son père, découvrant une nouvelle part de sa personnalité, moins fermée.
Le dernier soir, tous deux, dans la cuisine fraîchement refaite, les enfants couchés :
Papa, tu nenvisages pas Enfin, la solitude, cest pesant parfois.
Je ne suis pas seul. Je suis avec moi-même.
Ce nest pas pareil.
Si, ça lest. Il y a une différence, Louis.
Son fils acquiesça.
Daccord Comme tu veux.
Nicolas observa la cuisine. Agnès nen avait jamais vu cette version. Étrange, douce nostalgie.
Il y a eu une femme Agnès. On est restés longtemps ensemble. Je nai pas été à la hauteur.
Louis, peu surpris, lécouta vraiment.
Cest comme ça.
Oui Elle est passée à autre chose. On dit que son compagnon est bien.
Tu regrettes ?
Nicolas réfléchit.
Je regrette. Mais pas par envie de revenir en arrière. Simplement, je comprends ce que jai perdu. Ce nest pas la même chose.
Louis hocha la tête. Ils finirent leur thé, rangèrent les tasses. Tamisèrent la lumière.
Elle, à cet instant, dormait sur un vieux lit de campagne, la respiration lente dÉtienne à ses côtés. Par la fenêtre entrouverte montaient les senteurs de lherbe. Elle rêva dun matin clair, se leva la première, marcha pieds nus jusquà la terrasse, serra une tasse de thé tiède entre ses mains, et sut : voilà. Cest cela, le sentiment attendu, ce « je suis à ma place ». Enfin, chez soi.
Nicolas ne lui vint pas à lesprit. Pas du tout. Pour la première fois depuis des années, il ne pensa pas à elle au réveil. Non par oubli, mais parce quil ny avait plus de raison de le faire.
Ce matin-là, je me suis levé tôt aussi. Pris un café face à la fenêtre, les petits-décendaient encore. Le printemps explosait dehors, obstinément. Dans la poche de mon peignoir, jai senti la boîte, ce petit coffret bleu nuit en velours. Je lai ouverte, regardé lanneau.
Je lai refermé, reposé dans le tiroir. Avancé jusquà la fenêtre.
Sur le rebord, la plante inconnue prospérait calmement.
Je regardais la rue en buvant mon café, lesprit flottant. Ni sur rien ni sur tout. Comme il arrive parfois, vers sept heures un matin de mai, quand on est seul mais pas vraiment, ou bien si, mais plus tout à fait, et quon ne sait pas de quoi demain sera fait, seulement quil y aura forcément un lendemain.
Dans le salon, les petits-enfants mappelaient, réveillés.
Papé, tu es où ?
Jarrive, les enfants.
Et je suis allé les retrouver.
