Samedi après-midi, alors que je sortais sur le balcon pour ramasser le linge, jai entendu la voisine du dessous appeler le prénom de mon épouse dans la cage descalier. Le soleil inondait la corde où séchaient nos draps, et lair sentait la poussière et le goudron chaud. Je me suis penché par-dessus la rambarde et jai aperçu Alain debout près de sa voiture, à ses côtés ma belle-mère.
Ça, cétait vraiment inhabituel. Elle vit dans un autre arrondissement de Lyon, et ne vient jamais sans prévenir dabord.
Jai vite ôté les pinces à linge, puis je suis rentré à lintérieur. À peine ai-je eu le temps datteindre le couloir que jai entendu la clé tourner dans la serrure. La porte sest ouverte. Les deux sont entrés.
Ma belle-mère tenait un grand sac en toile. Alain avait lair tendu, le genre dair de quelquun qui espère que tout ira vite.
Je ne mattendais pas à recevoir du monde, ai-je lâché.
Oh, on ne va pas traîner, ma-t-elle répondu en enlevant lentement ses souliers tout en scrutant lentrée.
Jai posé les pinces encore humides sur le buffet, puis je les ai suivis du regard alors quils sinstallaient dans le salon.
Il se passe quelque chose ? ai-je demandé.
Alain évitait mon regard et sest laissé tomber sur le bord du canapé. Ma belle-mère a posé son sac sur la table basse.
Jai apporté quelques affaires de la cave, a-t-elle expliqué.
Quoi donc ?
Elle a ouvert le sac et en a sorti, un à un, de vieux objets : un album de famille, deux cahiers aux feuilles jaunies, et enfin, une petite boîte en bois. Mon cœur sest serré. Jai tout de suite reconnu la boîte. Cétait celle de ma grand-mère. Elle était toujours restée dans notre placard.
Où as-tu trouvé ça ? ai-je demandé.
À la cave.
Mais elle était ici.
Elle a haussé les épaules.
Cest Alain qui la descendue là-bas.
Je me suis tourné vers lui.
Pourquoi ?
Il sest passé une main dans les cheveux.
Je pensais que ça navait pas dimportance.
Comment ça, pas dimportance ? Cest la boîte de ma grand-mère.
Ma belle-mère a entrouvert le couvercle. Dedans, il y avait une vieille montre, deux broches et un petit mot soigneusement plié.
Ce sont des affaires de famille, a-t-elle soufflé, très calme. Elles ont leur place dans la famille.
Je fais partie de la famille, non ?
Elle ma lancé un de ces regards, comme si javais sorti une énormité.
Tu es le mari dEmilie.
Un silence pesant a envahi le salon. Au loin, on a entendu la portière dune voiture claquer dans la rue.
Que voulez-vous dire, exactement ? ai-je insisté.
Alain a fini par relever la tête.
Maman pense que certaines de ces choses devraient revenir à ma sœur.
Ta sœur na jamais connu ma grand-mère.
Elle fait tout de même partie de la famille.
Ma belle-mère a doucement hoché la tête.
Cest une question déquité.
Je me suis penché vers la boîte, contemplant la montre. Ma grand-mère la portait chaque jour. Je me rappelais encore le soir où elle me lavait offerte à la cuisine, tout en épluchant des pommes, en me murmurant cette phrase :
Garde-la, parce que les gens oublient parfois ce qui leur revient de droit.
Jai refermé la boîte.
Non.
Ma belle-mère a plissé les yeux.
Quest-ce que ça veut dire, non ?
Ça veut dire que ces affaires restent ici.
Alain a soupiré.
Ne fais pas toute une histoire.
Je fais toute une histoire ? ai-je répliqué, la voix tremblante mais sans reculer.
Cest vous qui emportez nos affaires sans rien dire, et cest moi quon accuse den faire trop ?
Ma belle-mère sest levée.
Nous discutons seulement.
Non. Vous avez déjà décidé.
Elle a posé la main sur la boîte.
Je vais la prendre. Après, nous en parlerons à tête reposée.
Quelque chose sest brusquement réveillé en moi. Jai saisi la boîte et lai rangée derrière mon dos.
Personne ne prendra rien dici.
Alain sest levé dun bond.
Pierre, ça suffit.
Non, cest toi qui dois tarrêter.
Je lai fixé dans les yeux.
Cest vraiment toi qui as mis la boîte à la cave ?
Il sest tu. Et ce silence ma suffi.
Ma belle-mère a secoué la tête :
On voit bien comme lingratitude grandit chez les gens.
Jai remis la boîte à sa place dans le placard et jai refermé la porte.
On se rend compte parfois où sont les véritables frontières, non pas quand quelquun les franchit, mais lorsque dautres se taisent et laissent faire.
Je suis resté au milieu du salon, face à eux deux. Franchement, dites-moi : ai-je exagéré, ou ont-ils vraiment voulu sapproprier ce qui ne leur appartenait pas ?
Je crois que jai compris quon doit parfois simposer pour protéger ce qui nous relie à notre histoire. Cest peut-être ça, le vrai courage.
