Comment pouvez-vous vivre dans une telle simplicité ? Clémence fit la moue, le nez froncé. Regardez-vous : en vingt ans, même pas un coup de peinture ! Et cest vous qui voulez mapprendre la vie !
Françoise Dureuil laissa tomber ses épaules avec lassitude. Jean-Marc Dureuil porta sa tasse à ses lèvres sans un mot, évitant le regard de sa fille. Clémence, rouge de colère, attendait désespérément une réaction de leurs parts. Mais ils gardaient le silence, et cette indifférence lexaspérait plus que nimporte quel reproche.
Romain est quelquun de bien, poursuivit Clémence. Vous ne comprenez rien à la vraie vie !
Françoise leva vers sa fille un regard fatigué.
Ma chérie, nous navons rien contre Romain, murmura Françoise dune voix douce. Mais on voudrait simplement que tu finisses tes études, que tu aies une stabilité, un peu de sécurité.
La stabilité ? Comme vous, à vivoter dans cet appartement depuis vingt ans Clémence leva les yeux au ciel.
Tu as dix-neuf ans, ce nest pas lâge de se marier, insista sa mère dune voix apaisante.
Jean-Marc reposa enfin sa tasse sur la table et dévisagea sa fille avec tristesse, sans aucun jugement, juste une profonde peine dans les yeux.
Plus tard tu feras ta vie, on ne sy opposera pas, enchaîna Françoise. Simplement, pas aussi précipitamment
Vous voulez tout gâcher, mon bonheur, cest tout ! Clémence frappa du pied comme une enfant.
Elle attrapa brutalement son sac posé sur une chaise du couloir. Françoise se leva dun bond et sapprocha.
Attends, Clémence, souffla-t-elle en tendant la main vers sa fille, mais Clémence, furieuse, peinait à enfiler sa veste, les manches de travers.
Romain et moi, on sera heureux ! lança la jeune fille depuis lentrée. Quoi que vous disiez !
Jean-Marc sappuya péniblement contre la porte de la cuisine.
Fille, tu ne comprends pas, tenta-t-il, mais Clémence le coupa sèchement :
Moi, je vivrai dans laisance ! Jaurai de largent, tout ira bien ! Pas comme vous ! Elle ouvrit la porte dun geste brusque, sortit sur le palier, le cœur battant la chamade.
Le dernier son quelle entendit fut le soupir discret de sa mère, suivi dun bruit sourd derrière la porte
Clémence dévala les escaliers à toute vitesse, se persuadant, pas après pas, quelle avait raison
Quatre ans plus tard, Clémence se retrouva devant cette même porte délabrée, la peinture écaillée à certains endroits. Dans sa main droite, elle tenait la petite paume chaude de son fils, Lucien, trois ans, qui dévisageait la porte inconnue avec curiosité. La main gauche de Clémence tremblait, prête à frapper, mais incapable de sabattre. Elle resta figée, incertaine. Lucien tira doucement la manche de sa mère.
Maman, murmura-t-il, oscillant dun pied sur lautre.
Clémence regarda Lucien, puis le vieux bagage posé à ses côtés, large et râpé, une roulette manquante. Cétait tout ce qui lui restait de ses rêves grandioses, des promesses proclamées autrefois. Quatre ans sans voir ses parents, ni appel, ni lettre. Elle sétait crue supérieure à cette existence modeste, meilleur queux tous avec leur minuscule appartement et leurs plaisirs simples. Maintenant, elle se retrouvait ici, au seuil, le visage ravagé par les larmes, au milieu de ses illusions écroulées.
Finalement, elle frappa trois petits coups hésitants si différents du claquement sec de la porte de ce soir lointain. Les pas sapprochèrent rapidement derrière la porte, le verrou tourna. Françoise ouvrit, surprise et vieillie ; des rides nouvelles marquaient son visage, ses tempes blanchies par le temps.
Elle vit aussitôt le visage brouillé de maquillage de Clémence, les larmes traces noires sous les yeux. Son regard tomba sur Lucien, timide, accroché à la jambe de sa mère. Puis sur le vieux bagage délaissé. Elle comprit tout, sans une question, sans évoquer les mots cruels du passé, Françoise sécarta doucement pour les laisser entrer.
Clémence franchit le seuil et balaya la pièce du regard. Tout était pareil, juste plus fané. Les mêmes papiers peints, la même vieille armoire de lentrée, la même odeur de ce foyer quelle avait tant méprisé. Lucien scrutait la pièce, intrigué.
Lucien, va jouer dans cette chambre, il y a des jouets, proposa Clémence, accroupie à la hauteur du petit.
Il obéit et trottina dans le couloir. Clémence se releva, fit face à Françoise qui lobservait en silence.
La jeune femme chercha à sexpliquer, à se justifier. Mais il ny avait que la vérité amère, les illusions brisées. Elle fit un ou deux pas puis se jeta dans les bras de sa mère. Ses sanglots étaient si violents quelle en tremblait. Elle pleurait sur ses rêves de confort perdu, son mariage ruiné avec un homme presque inconnu, quelle avait épousé trop vite. Elle pleurait tout ce quelle avait méprisé chez ses parents, tout ce à quoi elle avait renoncé.
Tu avais raison, maman, sur tout balbutia-t-elle en relevant un visage noyé de larmes.
Sans un mot, Françoise serra sa fille plus fort.
Viens en cuisine, murmura-t-elle après un moment, Je vais faire du thé.
Clémence acquiesça, essuyant ses joues du revers de la main. Elle reprit place à sa vieille chaise près de la fenêtre tandis que sa mère allumait la bouilloire, sortait les tasses. Clémence la regardait, submergée par le regret de tout ce quelle avait laissé filer ces quatre dernières années.
Et papa ? demanda-t-elle, surprise de ne pas lavoir vu.
Il est au travail, il ne tardera pas, répondit Françoise, posant une tasse devant elle.
Clémence baissa les yeux sur le thé chaud, ses mains tremblaient.
Jai dit des choses horribles, sur la pauvreté, sur la maison
Françoise sassit en face, couvrit la main de Clémence de la sienne.
Ce qui compte, cest que tu sois là. Le reste na plus dimportance.
Il ma trompée, maman, puis il ma mise à la porte Clémence sanglota. Et je croyais en lui Comment finir mes études, comment vivre seule avec un enfant ?
Françoise lenlaça, berçant doucement, comme lorsquelle était enfant.
On va y arriver, ma chérie, rassura-t-elle. Ensemble on y arrivera. Pas tout de suite, mais on y arrivera
Les mois ont passé depuis le retour de Clémence chez ses parents. Ses rêves de grande vie avaient volé en éclat. Assise dans un café du coin avec ses deux amies, elle écoutait Angélique se lamenter, tournant nerveusement sa tasse à cappuccino vide. Thomas lavait quittée lan passé, la laissant crouler sous les dettes.
Les huissiers me harcèlent tous les jours, soupira Angélique. Et quest-ce quil fait, lui ? Il a filé à Marseille.
Clémence hocha la tête, échangeant un regard avec la troisième amie, Isabelle, mère célibataire. Le père de sa fille était parti avant même la naissance.
Au moins le mien est parti sans dettes, ironisa Isabelle. Il ma juste dit quil nétait pas prêt à être père.
Le mien était prêt, répliqua Clémence avec une moue pour une autre femme.
Angélique esquissa un sourire amer.
On était bien naïves, lança-t-elle en saffaissant sur sa chaise, à croire avoir trouvé des princes charmants.
À la fin, des clowns en sabot, oui, ajouta Isabelle, et toutes rirent avec cynisme.
Clémence fixait ses amies, les histoires se répétaient : trois jeunes femmes, leurs vies démolies, réunies dans un petit bistrot du quartier.
Allez, on arrête de se plaindre, sexclama Angélique, tapant sur la table. On se paye un dessert, non ?
Clémence sourit, fit signe au serveur, heureuse de souffler un instant.
Le soir, en rentrant par les rues tranquilles de son quartier, Clémence poussa la porte de lappartement parental, attentive aux sons. Un rire denfant, des voix familières lui parvinrent de la salle du fond.
Elle avança silencieusement et sarrêta. Son père était assis à même le sol, construisant une tour de cubes en bois. Lucien tapait des mains dès que la tour tenait debout. Françoise, au fauteuil, tricotait, le sourire aux lèvres.
Clémence regardait, incapable de détourner le regard. Elle repensa à tout ce quelle avait méprisé : ce petit appartement, ce bonheur modeste. Comme elle sétait croyée supérieure en claquant la porte avec arrogance.
Aujourdhui, elle voyait ce quelle navait jamais compris : Françoise et Jean-Marc étaient ensemble depuis trente ans. Ils avaient survécu aux tempêtes de la vie, aux crises, à la maladie, sans jamais se lâcher. Leur maison, petite, pas vraiment rénovée, mais la leur. Ils navaient pas vu la mer chaque été, ne sont jamais partis dans des clubs luxueux ni nont changé de voiture tous les deux ans. Mais ils avaient bâti une famille soudée, solide malgré les difficultés.
Et Clémence, seule avec son enfant et ses regrets, découvrait la vérité. Son orgueil voudrait encore croire que tout sarrangerait un jour, quelle réussirait. Mais la vérité était là, toute nue et amère.
Léchec ce nétait pas sa mère, ni son père et sa veste élimée, mais bien elle-même, qui avait cru quon pouvait tout échanger contre une illusion.
Clémence comprit enfin : le vrai bonheur ne brille pas forcément, il se construit avec patience, avec les siens. Cest dans le partage, la persévérance et lamour quon trouve la vraie richesse.
