24 décembre
Ce soir, je ressens le besoin décrire, de disséquer tout ce que je porte en moi. Jai 41 ans, mon frère Arnaud en a 38. Nous avons toujours été soudés complices, frère et sœur partageant chambre, souvenirs, fous rires et disputes dans notre appartement à Lyon. On ne se cachait rien. Mais depuis quil sest marié, il a changé. Ou peut-être ai-je refusé de men rendre compte.
Depuis quelques semaines, javais un drôle de pressentiment. Aucune allusion de sa part pour le réveillon de Noël. Or, chez nous, cest une tradition, chaque année impossible de rompre ça, me disais-je. Dhabitude, nous fêtons toujours ensemble dans sa maison à Villeurbanne.
Jai fini par me dire : à quoi bon attendre ? Sil oublie de minviter, jirai moi-même, comme ça a toujours été ; après tout, cest mon frère. Le 24, vers dix-huit heures, je lui ai envoyé un texto : « À quelle heure tu passes me prendre ? » Pas de réponse. Jai appelé : portable éteint. Quelque chose sest brisé en moi, mais jai pris un taxi direction chez eux.
Dehors, la maison brillait de mille feux. On entendait des chants de Noël, des éclats de voix, des enfants courant dune pièce à lautre, le parfum du festin flottait jusquà la rue. Dun coup, jai hésité à frapper ; mais cétait déjà trop tard.
Quand Arnaud a ouvert, jai vu son visage se décomposer. Il ma serrée dans ses bras à la va-vite, gêné, sur la réserve.
« Clara tu aurais pu prévenir. »
Jai répliqué, un peu bouleversée :
« Et toi, pourquoi tu nas rien dit ? Jai senti quil se passait quelque chose. »
Avant que jentre, son regard fuyant est allé chercher quelquun derrière. Comme sil pesait la suite. Jai fait quelques pas dans le salon et jai reçu le choc.
La table débordait de victuailles, toute la famille de sa femme était là : cousins, oncles, tantes même le voisin du dessus. Moi, jétais la seule absente du portrait officiel.
Sophie, sa femme, ma adressé un sourire forcé, avant de retourner découper la dinde comme si je nétais quune ombre.
Je me suis assise sur le canapé, mal à laise, transparente. Javais envie de pleurer, mais je voulais tenir. Et cest là que jai entendu Sophie, parlant à sa mère en croyant que je nécoutais pas :
« Je tavais dit quelle viendrait tout gâcher. Je ne veux pas de ce genre de personnes ici. »
Ce genre de personnes ? Ai-je fait quelque chose de mal ?
Mon souffle sest coupé, la gorge serrée comme jamais. Arnaud a surpris léchange. Son visage sest figé. Il est venu vers moi pour murmurer à lécart :
« Ne lui prête pas attention. Elle est comme ça »
Je lai fixé, au bord de leffondrement :
« Comme ça ? Je suis ta sœur, comment puis-je être une intruse ici ? Où est ma place ? »
Là, il ma tout avoué :
« Elle ne voulait pas que je tinvite. Elle dit que tu as un tempérament fort, que tu te mêles trop de ce qui ne te regarde pas, que tu es toujours à vouloir aider tout le monde, même quand il ne faut pas Je ne voulais pas me disputer avec elle à Noël. »
Jétais anéantie.
Mon propre frère avait préféré mécarter pour préserver la paix avec sa femme.
Je suis restée debout, immobile un instant, puis jai simplement dit :
« Laisse tomber, Arnaud. Je ne veux pas déranger davantage. »
Il a tenté de me retenir, mais cétait au-dessus de mes forces. Je nai pas ma place là où je ne suis pas désirée.
Jai marché jusquà langle de la rue, honteuse, le cœur brisé. Chez moi, jai réchauffé un reste de riz et de poulet dans ma petite cuisine, jai feuilleté danciennes photos de Noël avec mon frère, souvenirs dune époque révolue ; jai senti une part de moi se casser à jamais. Arnaud na pas su préserver ce qui comptait entre nous : notre complicité, notre histoire.
Depuis, aucun mot entre nous à ce sujet. Il propose de « passer me voir un de ces jours », mais je ne sais toujours pas si je veux renouer le dialogue ou tourner la page.
Je sais seulement que ce Noël, je lai passé sans eux.
