Mon appartement à louer
Je mappelle Élodie Blanchet, désormais Madame Girard. Très tôt, jai compris que le plus angoissant dans la vie, cest lorsque le bonheur commence doucement, presque sans bruit, puis sefface lentement, de manière inexorable. Cest ainsi quon remarque les fleurs sur le rebord de la fenêtre; on les arrose, on croit quelles tiennent, puis un matin, on découvre leurs feuilles jaunies, irréversiblement perdues.
Ce parfum, je lai senti avant même de tourner la clé.
Épais, poudré, légèrement sucré. «Soir de Paris». Celui quAnne-Marie Girard, ma belle-mère, portait toujours, et que je reconnaîtrais entre mille, tant il imprégnait latmosphère de son appartement quand nous lui rendions visite. Il collait aux vêtements, glissait dans les cheveux, sancrait dans la mémoire.
Je restai un instant, ma main sur la poignée.
Seize heures. Je suis partie tôt du bureau; Madame Lafon de la comptabilité ma trouvée pâle et ma gentiment envoyée prendre du repos. Depuis le matin, ma tête était prise dans un étau, comme si une bande invisible me serrait les tempes. Tout ce que je voulais: un doliprane, un plaid, le silence.
Mais le parfum racontait une autre histoire.
Jai ouvert la porte.
Dans lentrée, trois cartons géants de supermarché, «CASINO» barré en bleu sur le côté. Lun déjà scellé, les deux autres encore ouverts, où se devinait le contenu sous une couche de journaux. De la cuisine: des froissements, un tintement de vaisselle, et un marmonnement grave.
***
Anne-Marie? ai-je appelé, sans avancer dun pas. Quest-ce que cest que tout ça?
Le bruit sarrêta. Puis ma belle-mère apparut dans lembrasure de la porte. Une grande femme de cinquante-sept ans, trapue, efficace, en tablier sur un tailleur gris perle. Cheveux relevés, mains gantées, une détermination calme sur le visage.
Élodie, dit-elle sur ce ton des infirmières chevronnées qui annoncent une mauvaise nouvelle «pour votre bien». Tu es en avance. Tu ne te sens pas bien?
Quest-ce que vous faites? Je ne bougeais pas.
Ne ténerve pas, répondit Anne-Marie en ôtant ses gants, soigneusement, lun après lautre. Je fais ça pour vous, toi et Luc. Assieds-toi, je vais texpliquer.
Jattends ici. Expliquez.
Elle plissa les yeux, lair de quelquun pour qui toute discussion nest quune formalité. Infirmière responsable à lhôpital de la rue de Montparnasse, vingt-trois ans de métier; une femme habituée à ce quun mot de sa part fasse loi.
Bon, fit-elle en désignant la cuisine. Entre au moins, tu ne vas pas rester plantée là. Je mets de leau à bouillir pour le thé.
Ce ne sera pas nécessaire. Les cartons?
Soupir las de celle pour qui les caprices dautrui sont une perte de temps.
Vaisselle, casseroles, quelques poêles. Jai enveloppé les verres en cristal dans le papier bulle, ne tinquiète pas. Les assiettes, on les laisse aux locataires.
Le mot tomba. «On les laisse aux locataires». Ça résonna en moi, anesthésiant tout le reste, remontant jusque sous la poitrine.
Quels locataires? ai-je soufflé, glacée.
Jai trouvé preneurs, répondit Anne-Marie, comme si elle annonçait une bonne nouvelle. Un jeune couple, un garçon de cinq ans. Lui travaille sur un chantier, elle est en congé maternité. Des gens bien. Jai vérifié, parlé avec eux. Ils emménagent vendredi.
Vendredi. Cest dans trois jours.
Oui, trois jours. Jai déjà convenu de lavance: ils paient le premier et le dernier mois ensemble.
Je déposai mon sac sur la commode, défais ma parka, laccrochai avec lenteur. Comme si chaque geste exigeait un effort immense, la migraine rongeant toujours, le froid sinstallant dans mes mains malgré la chaleur de lappartement.
Vous en avez parlé avec Luc?
Bien sûr. Nous avions convenu de ça ensemble, tu ten souviens? Il a perdu sa prime il y a trois mois. Jai alors proposé: on loue lappartement, vous venez chez moi, vous épargnez. Cest réfléchi.
Je nétais pas daccord, lui opposai-je. Jai dit non.
Tu as dit: «je vais y réfléchir», rectifia-t-elle doucement.
Jai dit non. Luc a demandé déviter le conflit et je me suis tue, mais ça ne voulait pas dire oui.
Anne-Marie croisa les bras, posture familière, celle dune femme qui vient de trancher et considère que le débat est clos: il ne lui faut ni adhésion ni soutien.
Élodie, tu es comptable, tu sais compter. Combien vous coûte lemprunt chaque mois?
Ce sont nos affaires.
Élodie
Non, dis-je calmement. Ce sont nos finances. Ce n’est pas votre problème.
Le silence de lentrée laissa filtrer le bourdonnement de la rue. Au loin, sur la rue Vaugirard, un bus glissa.
Tu as le droit davoir ton avis, reprit Anne-Marie, une dureté passant dans sa voix quelle camouflait dordinaire sous un voile de sollicitude. Mais une famille, ce nest pas toi toute seule. Cest Luc aussi. Et lui, il est daccord.
Je vais téléphoner à Luc, annonçai-je, et je saisis mon portable.
***
Luc décrocha au bout de trois sonneries. Derrière: le fond sonore dun atelier, les voix.
Élo, tu vas bien? Tu rentres plus tôt?
Luc, ta mère emballe notre appartement. Elle a trouvé des locataires et dit quils arrivent vendredi.
Un silence. Un, deux battements de cœur.
Je voulais ten parler moi-même, Élo
Tu étais au courant?
Maman ma appelé hier soir, elle ma parlé du couple. Je pensais que tu allais
Que jallais quoi? Je rentre à la maison, je trouve des cartons. Tu réalises?
Je comprends que tu sois contrariée
Rentre. Tout de suite.
Jai une réunion à dix-huit heures
Luc. Viens maintenant.
Il arriva à dix-sept heures trente. Jétais assise à la cuisine, la tisane froide devant moi. Anne-Marie rangeait dans le salon, déplaçait des porcelaines quelle avait rapportées dAngers lannée dernière. Pour «rendre lendroit plus chaleureux».
Luc, grand, brun, une brève ombre de culpabilité sur le visageson expression depuis des semaines. Ingénieur de chantier à Montreuil; il partait tôt le matin et rentrait épuisé. Je le savais, je lacceptais dordinaire.
Mais pas ce soir.
Élo, commença-t-il en hésitant sur le seuil.
Assieds-toi.
Il sinstalla en face, mal à laise. Jai posé la tasse.
Explique-moi. Comment est-il possible qu’une telle décision soit prise sans moi?
Ce nest pas une décision, rétorqua-t-il, saccrochant à la nuance. Maman a seulement présenté une option. Elle pensait que vous alliez en parler
Je viens de lui parler. Elle emballe nos affaires. Cest ça, simplement «présenter une option»?
Tu ne comprends pas notre situation
Explique-moi.
Jai perdu la prime, il y a un mois et demi. Depuis, chaque mois, on fait des malaises. Lemprunt, les charges, les courses. Le crédit de la voiture. On ne sen sort pas, Élo.
Je l’écoutai. Tout cela était exact. Oui, nous comptions chaque euro. Mais nous nétions pas en faillite. Javais mon poste stable chez «Axiomatique», tout allait encore, à peu près.
Jai proposé de réduire les dépenses. Annuler le week-end du Nouvel An. Mettre le fitness en pause. Tu te souviens?
Je sais.
Cétait suffisant.
Maman pense que non.
Et toi?
Long silence.
Luc, cette appartement, à qui appartient-il?
Techniquement, il est à ton nom, mais on est un couple
Ce nest pas «techniquement à mon nom». Mon père me la donné, trois mois avant notre mariage. Cest à moi. Légalement, administrativement. Ni toi ni ta mère ne pouvez le louer sans mon accord. Cest interdit, tu le sais?
Il vacilla. Je vis quil navait jamais songé à ça.
Tu ne vas pas porter plainte contre ton mari?
Ce nest pas la question, Luc. La question cest: pourquoi tu laisses ta mère gérer ce qui ne lui appartient pas. Et pourquoi tu te tais.
Un bruit de pas. Anne-Marie apparut sur le seuil. Je my attendais.
Luc, tu es là? Parfait. Règle ça avec Élodie, elle ne mesure pas la situation.
Maman, attends, bégaya-t-il.
Attendre quoi? Les locataires nous attendent. Ce sont des gens sérieux, ils ne poireauteront pas. Si on refuse, on risque de louper laffaire!
Anne-Marie, mon avis est «non», ai-je dit. Je ne louerai pas lappartement. Nous nirons pas vivre chez vous. Cest ma décision.
Anne-Marie me fixa longtemps, puis se tourna vers son fils.
Luc. Tu entends?
Maman, peut-être quelle a raison
Luc. Jai pris trois jours pour organiser tout ça. Jai planifié la visite pour demain. Tu veux vraiment tout gâcher à cause de son entêtement?
Ce nest pas son entêtement. Cest Explique-lui, Élo
Je me levai, allai poser ma tasse dans lévier. Puis:
Demain, il ny aura pas de visite. Les locataires nemménageront pas vendredi. Si Anne-Marie les ramène, je leur expliquerai moi-même pourquoi ils ne peuvent pas rester ici. Bonne soirée.
Je partis dans la chambre. Je nai pas claqué la porte.
***
Ce fut une nuit blanche. Luc ma rejointe vers vingt-trois heures. On sest allongés chacun à une extrémité du lit; jécoutais sa respiration paisible. Endormi ou feignant. Je ne dormais pas. Je pensais.
Petite, papa me répétait: «Élodie, prends du recul quand il y a un problème. Vu de près, cest toujours plus effrayant».
Papa nest plus là depuis quatre ans. Il ma laissé cet appartement. Pas un bien, mais une protection. Je lai toujours ressenti ainsi: il voulait me donner un ancrage. Il savait, lui, que jétais seule; maman vit à Tours. Il savait que jaurais besoin dune base solide.
Mon ancre tenait dans des cartons.
Mais lancre, ce nest pas la vaisselle. Ce sont les papiers. Ils dorment dans le buffet bas, dans une chemise bleue, là où je les avais glissés en emménageant. Acte notarié, titre de propriété.
Je savais quAnne-Marie viendrait demain avec les locataires. Aussi certaine que le café à sept heures du matin. Ma belle-mère ne menace pas; elle agit. Cest sa force, et sa faiblesse. Elle ne recule jamais.
Moi je savais reculer, mais seulement sil y avait une raison.
Je nen voyais pas ici.
Luc remua. Je nai pas bougé. Ainsi, deux personnes sur un lit, avec pour fond une histoire commune, une salle de bains rénovée ensemble, un sapin de Noël maladroitement monté à deux, deux clés pour la même porte. Je pensais à lamour: ce nest pas seulement les bons jours. Cest le choix. Et là, son silence, que dit-il?
Je nen savais rien.
Cétait pire que les cartons.
***
Le lendemain, lever à sept heures. Sans surprise, au rythme du réveil. Luc dormait encore. Jai fait du café, bu devant la vitre. Il neigeait de la grêle, sale. Montrouge en mars: la neige est grise, lasphalte détrempé, les arbres devant le métro sont noircis par lhiver.
Ma tête allait mieux. Un bon point.
Jai rouvert le buffet, pris la chemise bleue. Je lai posée sur la table, feuilleté tous les papiers: acte de propriété tamponné, acte de donation du notaire, à mon nom, daté du vingt-huit février il y a deux ans. Tout y était.
Jai refermé la pochette, lai remise à sa place.
À neuf heures trente, Maman a appelé depuis Tours. Je nai pas décroché tout de suite. La peur que ma voix tremble.
Ma chérie, ça va?
Oui maman.
Tu nas pas lair bien
Ça va.
Un silence.
Luc ma appelée hier soir, ajouta-t-elle. Il ma parlé de lhistoire avec Anne-Marie.
Je fermai les yeux.
Il ta appelée?
Oui. Il est très mal. Il ne sait pas quoi faire.
Il doit choisir son camp.
Élodie, il nest pas mauvais, tu le sais. Mais il a vécu trente ans sous son aile. Les habitudes ne disparaissent pas comme ça.
Je sais.
Tu tiens le coup?
Jessaie.
Si jamais, jarrive sur Paris. Tu nas quà demander.
Un nœud douloureux dans la gorge.
Ce nest pas la peine. Jy arriverai.
Daccord. Souviens-toi: tu es chez toi. Pas de discussion, point.
Je sais, maman.
Je raccrochai. Luc sortit de la chambre vers dix heures, se servit du café en silence. Jétais à la fenêtre, un livre entre les mains, mais je ne lisais pas.
Élo
Oui.
Maman a dit quelle viendrait vers midi avec les locataires. Pour la visite.
Jai bien compris.
Peut-être quon pourrait simplement rencontrer ces gens? Discuter? Peut-être quils te plairont
Je me tournai vers lui.
Tu réalises que tu minvites à rencontrer des étrangers, à qui tu veux louer mon appartement, sans jamais mavoir mise dans la boucle?
Cest juste que Maman a fait tant defforts.
Cest elle qui sest donnée du mal. On ne parle jamais de «tu», de «nous». Toujours delle. Son appartement? Sa décision?
Il posa sa tasse, se frotta le front.
Je ne sais pas comment faire sans la blesser.
Mais me blesser, tu le peux?
Pas de réponse.
Jai repris mon livre. Impossible de lire, mais il fallait occuper mes mains.
***
Ils sont arrivés à douze heures trente.
Leurnerre du parlophone. La voix joyeuse dAnne-Marie, en bas, puis lascenseur.
Luc fixait la fenêtre du balcon. Jétais sur le canapé. La chemise bleue, dans le buffet.
Le carillon. Luc fit un mouvement vers la porte.
Reste ici, ordonnai-je.
Il sarrêta, déconcertéhonteux? Soulagé? Ou les deux.
Une deuxième sonnerie.
Je me suis levée, suis allée ouvrir.
Anne-Marie, dans son manteau bleu marine, celui des grandes occasions, pousse la porte sans attendre. Derrière elle, le couple: jeunes, une trentaine dannées, lui en parka, elle dans une doudoune rouge, tenant la main dun petit garçon à bonnet dours. Lenfant me regardait, sérieux.
Élodie! lançait Anne-Marie. Je te présente Maxime et Aurélie. Des gens très bien. Maxime travaille dans le bâtiment, Aurélie garde Valentin.
Bonjour, dit Aurélie timidement. Désolée de venir à limproviste
Ce nest pas grave, répliquai-je, neutre. Entrez.
Ils savancèrent. Lenfant restait réservé.
Luc? demanda Anne-Marie.
Au salon.
Bien. Maxime, suivez-moi, je vous montre. Le salon est traversant, cest idéal. Métro Montrouge au coin
Elle marchait comme chez elle, vantant les plafonds, linstallation électrique. Je suivais.
Dans le salon, Luc restait près de la baie vitrée, gêné, fuyant mon regard.
Regardez: vingt mètres carrés de pièce, dix-huit la chambre, neuf la cuisine Le four est récent, Élodie la acheté lannée dernière.
Maxime opinait, lair intéressé. Aurélie gardait Valentin. Moi, debout près du buffet.
Pour le loyer, fit Anne-Marie, je pense quon sentendra: 1600 euros par mois
Un instant.
Ma voix était calme. Jouvris le buffet, pris la chemise bleue.
Ils levèrent la tête.
Maxime, Aurélie, avant toute chose, je vous dois une information.
Jouvris la pochette, sortis deux feuilles. Les tendis au couple.
Ceci est lextrait du registre foncier. Délivré vendredi dernier. Voici la ligne «propriétaire»?
Aurélie lut, puis haussa les sourcils.
Élodie Blanchet, lut-elle.
Mon nom de jeune fille. Cest bien moi. Le second papier: acte de donation. Mon père ma offert ce bien deux ans avant notre mariage. Je suis lunique propriétaire. Ni mon mari ni Madame Girard nont aucun droit sur ce logement.
Aurélie tendit les feuilles à Maxime.
Tu fais une erreur, Élodie, commença Anne-Marie.
Maxime, légalement, un bail ne peut être signé sans laccord écrit du propriétaire. Je nai rien signé, ni oralement, ni autrement. Si vous emménagez sans mon autorisation, ce sera un trouble. Je préfère vous en informer.
Maxime balança entre le document, moi, Anne-Marie. Le petit Valentin chuchota à sa mère.
On ne savait pas On pensait que la propriétaire était daccord, murmura Aurélie.
La propriétaire, cest moi, insistai-je. Et mon avis est négatif.
Un long silence.
Bon, fit Maxime, gêné, rendant les papiers. Nous vous prions de nous excuser.
Ils reculaient déjà vers la porte.
Attendez! lança Anne-Marie, plus sèche quune infirmière, saluant lautorité. Maxime, ce doit être un malentendu, laissez-moi expliquer.
Madame Girard, interrompit doucement Luc.
On se tourna tous vers lui. Il avait lair malheureuxmais déterminé.
Maman Les gens sen vont.
Quoi?
Ils sen vont. Cest lappartement dÉlodie. Jaurais dû le dire plus tôt.
Silence lourd.
Aurélie reprit la main de son fils. Maxime me salua dun geste franc, puis ils sortirent.
Restait le trio dans le salon.
***
Anne-Marie fixa son fils longuement. Jattendais, la chemise en main.
Luc Tu sais ce que tu viens de faire?
Oui, maman.
Tu as choisi son camp contre le mien.
Jai choisi la vérité.
La vérité? Tu insinues que jai tort maintenant?
Sur ce point, oui maman.
Jai tout sacrifié pour toi. Jétais seule, jai travaillé deux emplois, refusé ma vie
Je sais.
Ah, tu crois savoir. Tout ce que je voulais, cétait votre sécurité à tous les deux. Jai trouvé des gens, tout organisé
Sans demander la permission à la propriétaire, maman.
Anne-Marie me jeta un regard froid.
Propriétaire. Cest comme ça maintenant? Mari et femme, mais chacun chez soi?
Je suis prête à discuter avec mon mari, repris-je calmement. Mais pas sur fond de coups de force.
Des coups de force! Tu entends, Luc? Voilà ce quelle pense de moi. Je mimpose, je dérange, après tout ce que jai fait!
Maman
Non! Maintenant, tu choisis. Ta mère qui ta tout donné, ou cette femme qui me traite dintruse.
Je ne bronchai pas. Luc, entre elle et moi, semblait perdu. Il regarda dabord sa mère, puis baissa les yeux.
Je reste, dit-il enfin, dune voix étranglée.
Anne-Marie sembla sidérée.
Quoi?
Avec Élodie. Ici. Je taime, maman. Mais tu ne peux plus faire ça.
Faire quoi?
Rentrer sans prévenir. Emballer nos affaires. Prendre ce genre de décision sans la demander. Je devais le dire plus tôt. Ça aussi, cest ma faute.
Anne-Marie enfila lentement son manteau, boutonna chaque bouton. Elle prit son sac.
Tu le regretteras, murmura-t-elle. Ce nest pas une menace, cest évident.
Peut-être, répondit Luc. Mais aujourdhui, je fais ce qui me semble juste.
Elle sortit, claque la porte. Le silence retomba.
***
On resta là, Luc près de la fenêtre, moi à côté du buffet. Chemise bleue serrée contre moi. Les cartons dans lentrée.
Dehors, la pluie avait tourné à la neige.
Je rangeai les papiers. Vins masseoir sur le canapé. Il me rejoignit, hésitant.
Élo
Attends.
On garda le silence. Je regardais la bibliothèque monté de travers. Il fixait ses mains.
Jaurais dû dire non dès le début, dit-il enfin. Hier soir, jaurais dû lui dire «ce nest pas à toi». Je nai pas eu la force.
Tu avais peur delle?
Long silence.
Je ne sais pas dire non à ma mère. Jamais su. Elle ne crie pas, elle souffre en silence. Je ne supporte pas ça. Depuis tout petit, je cédais.
Je comprends. Mais tu nas plus six ans, Luc.
Je sais. Et je ne sais pas ce que je dois ressentir aujourdhui. Jai agi comme il fallait mais cest ma mère.
Elle restera ta mère.
Elle ne nous pardonnera pas. Pas tout de suite.
Probablement pas.
Ce sera dur.
Oui, répondis-je. Certainement.
Un moment. Il soupira.
Et maintenant?
Je nen sais rien. Il va falloir discuter. Pas aujourdhui. Quand ce sera le moment. Pour largent, pour le reste. Cest une discussion de couple.
Et maman?
Cest un autre dossier. À part.
Il réfléchit.
Tes fâchée?
Jen cherchai la trace en moi. Pour répondre honnêtement.
Je suis fatiguée, avouai-je. La colère, cétait ce matin. Là, cest juste de la lassitude.
Élo, je
Luc, aujourdhui, tu as fait ton choix. Ce nest quun début. Mais cest aujourdhui. Tu comprends?
Il comprit, je le vis.
Oui.
Très bien.
Je jetai un œil à la bibliothèque. Les livres de travers, la photo de nous deux dans son cadre blanc, le carton fermé au sol.
On déballe? proposai-je.
Oui, allons-y.
***
Nous avons vidé les cartons, chacun le sien, en silence. Je défaisais les journaux des casseroles, les rangeais. Luc libérait les verres en cristal.
Lodeur du parfum flottait encore. Ce «Soir de Paris» tenace, impossible à dissiper. Jouvris la fenêtre; mars sengouffra, sec, glacé.
Le petit Valentin avait sûrement déjà repris le métro. Il était de passage, sans savoir quil traversait le milieu dune vie étrangère.
Je repensai à ce que maman avait dit: «Il a grandi avec elle. On nefface pas trente ans comme ça». Vrai, il avait dit non une fois, aujourdhui. Une première fois.
Ça ne voulait pas dire que tout allait soudain bien.
Mais il lavait fait.
Je posai la dernière casserole. Repris les papiers du fond dun carton.
Du café? proposa Luc.
Prends-en un.
Il alla en préparer. Je saisis notre photo. Nous, maladroits, moi dans une robe couleur crème qui n’était pas mon premier choix, Luc déjà sans cravate, souriants quand même. Un an déjà.
Je replaçai le cadre. Lodeur du café commençait à embaumer la pièce.
Je rejoignis Luc à la cuisine. Il servit deux mugs, sassit en face.
Dehors, la giboulée persistait.
On but en silence. Ce silence était lourd mais nourri. Comme une conversation qui aurait besoin de mots plus tard. Je le savais.
Pour linstant, il fallait seulement du café. De lair frais. Notre bibliothèque bancale.
Et la pochette bleue à sa place.
***
Jaimerais croire que le plus dur est derrière nous. Ce serait la fin idéale. Mais en cinq ans de comptabilité chez «Axiomatique», jai appris que le bilan ne tombe jamais juste du premier coup. Il faut traquer lerreur, re-corriger, jusquà ce que ça séquilibre.
La famille, cest pareil, sans doute.
Anne-Marie appellera, demain, ou dans une semaine. Elle nest pas du genre à claquer la porte pour de bon. Elle attend juste quon revienne.
Luc souffrira forcément. Cest un fait.
Largent, la prime de Luc, lemprunt: tout reste à régler.
Il va falloir discuter, honnêtement. Il faudra du temps, de la patience.
Luc posa son mug.
Je suis content que tu ne sois pas partie même quand je nai pas fait les bons choix. Tu es restée et tu as eu raison.
Je le regardai.
Je ne pouvais pas faire autrement. Ici, cest chez moi.
Il hocha la tête.
Chez nous, dit-il.
Je mis un moment.
Oui, répondis-je enfin. Chez nous.
Dehors, la pluie satténuait. Un peu de lumière pierçait sur Vaugirard, moins gris quau matin.
Je bus mon café tiède, jusquà la dernière goutte.
