«Je ne veux pas que ton fils vive avec nous après le mariage»
Tante Claire, tu pourrais maider avec les maths ? murmura Étienne, lançant un regard empli despoir à la compagne de son père. Jai un contrôle demain et papa ne rentre pas avant ce soir.
Minou, jai pas le temps, répondit la jeune femme sans lever les yeux de son Macbook. Le mariage, cest dans deux semaines, et ce nest pas prêt du tout ! Tu veux pas que ce soit la fête parfaite pour ton papa et moi ?
Bien sûr, marmonna le garçon, la mine défaite, traînant ses chaussettes jusquà sa chambre. Claire, il ne laimait pas. Mais son père, lui, semblait vraiment heureux. Alors il fallait tenir bon.
La mère dÉtienne était très malade, incapable de continuer à soccuper de lui.
Un enfant de huit ans ne devrait pas assister au lent supplice dune mère.
Avec ces mots, Pierre, son père, avait emmené son fils vivre chez lui, à Lyon. Sa fiancée, Claire, navait pas sauté de joie devant la nouvelle, mais sétait tue. Se disputer avec Pierre à lapproche du mariage, mauvaise idée.
Claire se donnait des airs de grande amie dÉtienne devant Pierre, faussement touchée, lœil embué plein de tendresse. Mais dès que Pierre claquait la porte pour filer au bureau, elle devenait transparente, absente. Le gamin nexistait plus pour elle.
À deux jours du mariage, lordinateur de Pierre tomba en panne. Alors il usa du Macbook de Claire pour envoyer un mail important. Mais le diable lemporta, il consulta lhistorique du navigateur.
Son visage se durcit, sassombrit de seconde en seconde. Refermant brutalement la machine, il se dirigea vers le salon où, allongée, Claire regardait « Les 12 Coups de Midi ».
Cest quoi ces idées idiotes sur la pension pour mon fils ? gronda Pierre, peinant à contenir sa colère.
Mais de quoi tu parles ? sagaça Claire, fronçant les sourcils. Tu devais juste envoyer un mail, non ? Tas fouillé mes trucs, sérieusement ? Quelle honte.
Je veux juste une réponse. Pierre resta de marbre. Qui ta donné le droit de décider du sort de mon enfant ?
Justement, il nest pas à moi ! jeta-t-elle sèchement la télécommande. On aura nos propres enfants, nous. Et Étienne ne fait que gêner. Il a des notes catastrophiques, tu le sais ! Quel modèle il va être pour les autres ?
Il est traumatisé Sa mère est mourante ! Tu réalises ? Il a dû quitter tout ce quil connaissait ! Toi, au lieu de laider, tu fais des plans pour le virer de la maison ! Pierre hurla, hors de lui. Heureusement, Étienne était à lécole.
Me crie pas dessus ! bondit Claire. Jai aucune obligation envers ton fils. Quil aille chez sa grand-mère sil faut ! Tu préfères ça à mon idée ?
Tavais prévu de men parler quand, ton chef-dœuvre, hein ? fulmina Pierre. Après le mariage ? Ou dans un mois ?
Dans deux jours, répondit Claire, nessayant même pas de cacher son manque de remords. Inutile dattendre, jai déjà tout organisé. Une amie travaille à la Protection de lenfance, elle soccupera des papiers. Il sera bien mieux là-bas.
Mets-toi ça dans la tête, murmura soudain Pierre dune voix calme, jamais je nabandonnerai mon fils. Je laime plus que tout. Étienne est toute ma vie.
Et moi alors ? sétrangla Claire, blême. Tu ten fiches ? Tu maimes pas ? Eh bien voilà : je ne veux pas que ton fils vive avec nous après le mariage. Cest lui ou moi.
Lui, trancha sans trembler Pierre. Une femme, ça se trouve. Un fils, jen ai quun.
Une femme ? Tu penses pouvoir remplacer Claire ? elle suffoquait, piétinant la colère et la défaite. Personne ne taimera, toi et ton fils ! Tu rêves, Pierre ! Les enfants des autres, on nen veut pas.
Tu as une heure pour faire tes valises et quitter mon appartement. Tu peux garder les cadeaux, ça me dépasse. Pierre passa sa veste, sarrêta à la porte, le ton bas : Je ne veux plus te voir. Si tu croyais que je tadorais, tu tes bien trompée. Je voulais juste une maman pour Étienne.
Attends, Pierre ! Et notre mariage ?
Tas pas compris ? Il naura pas lieu. Jai choisi. Ce nest pas toi. Rassemble tes affaires. Et si tu es encore là à mon retour, je naurai aucune tendresse.
La porte claqua violemment, laissant Claire seule dans lappartement glacé, éreintée, hébétée, comme si la pièce grinçait autour delle.
Un appel sonnait, la faisant bondir. Son sourire factice se reformait. Pierre va revenir, cest sûr, il a fait une blague
Un colis pour vous, madame, dit, flottant dans lair, un jeune livreur en uniforme qui lui tendit un stylo. Elle crut arracher la feuille en signant, tant ses nerfs étaient tendus. Il lobserva dun œil fuyant, disparut aussitôt.
Dans la boîte, un halo blanc moqueur : la robe de mariée, hors de prix, irradiait dironie, telle une illusion cruelle. Claire la jeta contre le mur, la traîna sous ses pieds en des gestes hachés, la rendant inutile, chiffonnée, méconnaissable.
Le téléphone à loreille, en forçant la fermeture de la valise, elle composa un numéro.
Quoi ? râla la voix de lautre côté, tirée du sommeil. Tu dors pas et tu veux que je te tienne compagnie ? Un peu stressée avant le grand jour ? demanda-t-elle, narquoise.
Le mariage naura pas lieu ! siffla Claire, basculant en mode haut-parleur. Je fais mes valises. Tu viens me chercher ?
Quest-ce qui se passe ? sinquiéta la voix, soudain sérieuse. Il ta fait du mal ?
Oh, et comment ! lança Claire, débitant toute la scène dune traite. Silence en retour. Tes là ?
Attends, Claire Tu comptais vraiment envoyer ce gamin à la DASS ?
Bien sûr, tu parles dun état dâme ! souffla-t-elle. Jen voudrais un à moi !
Tu sais, finit par répondre la voix, hésitante, je comprends pas. Et je veux pas comprendre. Jaurais jamais pensé ça de toi.
Mais quest-ce que je men fous, rabroua Claire en fermant la valise à grand-peine. Tu viens ?
Non, coupa sèchement la voix. Appelle quelquun dautre.
Tant pis, jappelle un taxi
***********************************************
Pierre retrouva Étienne à la sortie de lécole. Ils flottaient, tous les deux, à travers le square botanique, émiettèrent un pain au beurre pour les mouettes sur des pavés dorés. Étienne, ravi de lattention, risqua toutefois :
Tu dois pas aider euh Claire pour préparer le mariage ? Il sarrêta, les yeux brillants dappréhension. Il sattendait à devoir rentrer, Claire grignotant encore un peu leur bonheur.
Non, balaya doucement Pierre à sa grande surprise. Le mariage naura pas lieu. Dis, tu ne men voudras pas si Claire ne vit plus avec nous ? Son cœur se serrait : et si son fils lui en voulait ?
Pas du tout ! sexclama Étienne, visage illuminé. Même que je préfère ! Tu sais, elle ne maimait pas vraiment.
Allez, viens là, dit Pierre en serrant fort son fils. On va vivre à deux, pour le moment. Et puis, un jour je trouverai peut-être une femme qui taimera, toi, comme un vrai filsLe vent caressait les joues dÉtienne, soulevant ses cheveux en bataille. Son père lui prit la main, lair léger pour la première fois depuis longtemps. Les pigeons éclatèrent en vol, filant vers le ciel rougi du soir.
On pourrait acheter une pizza ce soir ? osa Étienne, rêveur, hésitant. Et regarder un film, juste tous les deux ?
Pierre sourit, essuya une larme furtive.
Tout ce que tu voudras, mon grand.
Ils marchèrent longtemps sans parler, savourant un silence neuf, debout côte à côte face au tumulte du monde. Dans le sac de Pierre, une poupée de chiffon, rescapée des cartons, attendait dêtre offerte il y avait pensé, pour adoucir la transition. Mais Étienne navait plus besoin dartifice. Il nen demandait pas plus : juste la main ferme de son père, la certitude dêtre voulu.
Sous les lampadaires, le père et le fils séloignèrent, les épaules frottées dor. La vie reprenait, fragile et radieuse. Ensemble, cette fois, ils allaient, coûte que coûte, bâtir le reste de leur histoire.
