Je te jure, rien navait vraiment changé
Clémence tritura nerveusement le bout de sa manche tout en fixant la fenêtre du taxi. Dehors, les rues de son enfance défilaient comme dans un rêve celles où elle courait jadis avec Mathieu, riant aux éclats et se promettant un avenir commun. Sept ans Sept longues années quelle nétait pas revenue chez elle.
Voilà, on y est, fit le chauffeur dune voix calme, la sortant de ses pensées.
Le taxi sarrêta doucement devant limmeuble aux façades défraîchies. Clémence vérifia machinalement quelle navait rien oublié, sortit son téléphone, régla la course vingt-sept euros, un peu cher pour si peu de distance, mais cétait Paris puis referma la portière. Durant une seconde, elle resta figée, humant lair de sa ville natale. Ici, tout sentait autre chose quà Lyon, où elle vivait à présent: lherbe fraîchement tondue du petit square, le pain chaud des Fournil du coin, et une odeur indéfinissable quon aurait pu appeler tout simplement: la maison. Un mélange doux‐amer de joie et dappréhension noua son cœur.
Elle était venue pour quelques jours, officiellement pour aider sa mère avec des papiers. Mais la vraie raison, celle quelle savouait à peine, cest quelle espérait croiser Mathieu. Cet espoir insensé flottait, tout au fond.
Clémence savait quil habitait dans le quartier. Pas quelle se soit lancée à sa recherche: juste quen discutant avec danciens amis ou en traînant sur Facebook, son nom était revenu. On lui avait dit quil avait un super poste, quil venait dacheter un bel appartement, quil avait pris soin de sa mère Chaque fois, intacte, une image floue de lui simposait dans son esprit, et elle sefforçait de la chasser, redoutant de lui accorder plus de place quil nen méritait.
**********************
Le lendemain, Clémence choisit de flâner dans le centre, sans but précis. Elle ralentissait devant certaines vitrines, souriait malgré elle en reconnaissant un kiosque où elle achetait des Picsou Magazine, un banc ordinaire mais unique pour elle et ses copines, ou le petit bistrot où elle goûta son premier cappuccino, maladroite et heureuse.
Et soudain, elle le vit.
Mathieu avançait sur le trottoir den face. Il ne la remarqua pas, lair un peu absorbé, la tête basse. Clémence se sentit foudroyée son cœur cessa quasiment de battre. Il navait pas changé: grand, mince, cette démarche nonchalante qui la charmait tant autrefois.
Sans réfléchir, elle traversa la rue, manqua de peu se faire klaxonner (certainement un type pressé dans une Clio), mais elle sen fichait. Tout ce qui comptait, cétait de le rejoindre.
Mathieu! hurla-t-elle avant darriver à sa hauteur, devant la boulangerie.
Sa voix trembla. Il se retourna et rien. Aucun sourire, aucune surprise. Rien du tout.
Clémence? déclara-t-il dun ton parfaitement neutre.
Ce ton, si plat, la blessa plus quelle ne laurait cru possible. Elle sentit toutes ses émotions exploser. Les larmes lui montèrent, sa voix se brisa, et elle ne put plus sarrêter.
Mathieu, je je suis tellement désolée, balbutia-t-elle, la gorge serrée. Je sais que je nai aucun droit dêtre là, mais Elle sanglota, les mots se bousculant, indomptables. Je taime. Jai toujours aimé Pardonne-moi. Sil te plaît, pardonne-moi!
Tout sortit dun coup. Elle le serra dans ses bras, se colla à lui, croyant pouvoir pour quelques secondes retrouver une part de leur passé.
Mathieu ne la repoussa pas tout de suite. Elle crut lire un frémissement dans ses épaules, comme sil avait envie de lui rendre son étreinte Lespoir jaillit: et si tout nétait pas perdu?
Mais léclair sévanouit aussitôt. Il lui prit doucement les épaules et la repoussa, implacable. Sur son visage, rien quune froideur maîtrisée, ni douceur ni haine, juste un mur.
Va-ten, souffla-t-il à son oreille.
Sa voix était si détachée que Clémence en eut le souffle coupé.
Je te déteste, ajouta-t-il après une pause, et dans son regard brilla enfin un éclat de mépris sincère.
Il séloigna, sans un regard. Clémence resta figée, assommée, tandis que la vie autour delle reprenait: enfants qui rient dans le parc, scooters qui foncent, passants affairés. Personne ne semblait y prêter attention, à part peut-être une mamie curieuse qui la regardait dun drôle dair.
Tout ce quelle percevait, cétait lécho de ses pas qui disparaissaient et sa respiration saccadée. Chaque seconde lui parut interminable. Cest fini. Définitivement.
Clémence erra jusquà lappartement maternel. Son corps avançait, mais elle avait limpression davoir vidé tout ce qui lui restait de force.
Une fois rentrée, elle ne tenta aucune explication. Sa mère, voyant ses yeux rouges, soupira tout bas et mit de leau à bouillir pour le thé. Les petites habitudes le bruit du sifflet, le parfum de lEarl Grey lapaisaient à peine.
Il ne ma pas pardonné, souffla Clémence, serrant sa tasse trop fort. Son regard noyé sattarda sur le thé fumant.
Sa mère sassit à côté delle, posa une main sur son épaule. Un de ces gestes silencieux qui veulent tout dire: Je suis là.
Tu ty attendais, non? murmura-t-elle, sans reproche, accablée dune tristesse discrète.
Oui Jespérais. Bêtement.
Ce nest pas bête, Clémence. Mais tu as fait ton choix. Tu las blessé, tu sais. Il lui a fallu des années pour sen remettre Il est devenu comme ce Kai du conte dAndersen. Plus rien ni personne narrivait à réchauffer son cœur.
Clémence inspira profondément. Les souvenirs revinrent, vifs. Elle avait vingt-deux ans cet été-là. Lavenir semblait immense, possible. Il y avait Mathieu: fiable, discret, attentif. Pas un grand bavard, mais toujours là. Sauf quil était ouvrier sur les chantiers, suivi des études du soir, rêvait douvrir son entreprise. Mais Clémence voulait du concret.
Elle ne réclamait pas la lune, seulement la stabilité. Un salaire correct, un appart, des certitudes. Et avec Mathieu, tout était incertain: petits boulots, horaires décalés, et des promesses au futur.
Alors, quand son oncle lui proposa un poste dans sa boîte à Paris, Clémence nhésita pas. Cétait la chance quelle attendait.
La vérité, cest quà Paris, elle rencontra Fabrice. Chef dentreprise, la cinquantaine élégante, qui courait après ses rêves, lui offrait du Chanel, des invitations au théâtre, des dîners aux chandelles. Fabrice la couvrait de cadeaux: foulards Hermès, jolis bijoux, escarpins de créateur. Il lui disait quelle méritait tout cela, quil suffisait de vouloir et doser.
Dabord, Clémence refusa, gênée. Mais Fabrice insistait, et doucement, elle se laissa séduire par ce confort, ces virées en Uber, cette possibilité dacheter sans regarder le prix. Peu à peu, elle céda à cette nouvelle vie, oublia Mathieu, allant jusquà le mépriser: Il narrivera jamais à rien, lui
Un jour, elle décida de revenir à Dijon. Pas pour renouer, non. Plutôt pour se montrer, pour quil voie quil avait eu tort. Quelle menait désormais la vie dont elle rêvait.
Elle choisit soigneusement le café celui que Mathieu fréquentait encore, paraît-il. Elle portait la robe offerte par Fabrice, élégante et chère, avait glissé à son doigt une superbe bague. Pendant que Mathieu entrait, elle éclata dun rire ostensible, tout pour quil la remarque.
Il la vit. Dans son regard, elle lut du trouble, de la douleur. Mais elle ne baissa pas les yeux, ressentant une étrange fierté, persuadée davoir gagné.
Mais, assise là après son départ, elle contempla son reflet dans la vitrine, effleura sa bague, observa Fabrice en face delle Et sentit naître un immense vide.
**********************
Elle crut à la victoire, mais cétait la désillusion. Fabrice, au début, restait charmeur, prévenant. Puis, tout lentement, la magie sévapora: moins de messages, des remarques sur ses habits (Fais un effort, non?), sur ses amis (Pas très chic, tes copines), sur sa voix (Tu devrais parler moins fort…). Il devenait distant, sombrait parfois dans des silences pesants, enchaînait les voyages daffaires.
Mais il répétait toujours: Tu voulais cette vie, non? Quest-ce que tu réclames de plus?
Clémence se convainquait que cétait la fatigue, le stress. Elle voulait y croire. Mais, au fond, elle savait. Elle nétait désormais plus quun bel accessoire dans la vie de Fabrice, jetable.
Ses belles robes restaient au placard. Les bijoux perdaient de leur éclat. Elle écumait les restaus chics sans plaisir, le parfum trop fort lui donnait mal à la tête.
Elle se surprenait à fixer les passants par la fenêtre, à rêver: Et si Mais elle coupait court tout de suite.
Les soirs de solitude, dans son grand F3 silencieux, elle se mettait à imaginer la vie quelle aurait pu avoir. Ce nétait plus la stabilité à tout prix qui comptait: il manquait lessentiel, Mathieu.
Ses mains, un peu calleuses, toujours chaudes, sa façon de sourire timidement, ses projets racontés sans vanité Ce sentiment dêtre en sécurité, aimée simplement pour qui elle était.
************************
Au troisième jour, elle décida daller se promener au parc, là où ils sasseyaient autrefois. Elle retrouva ce banc, sous un érable, et un souvenir lui revint: Tu sais, jaimerais une maison à nous. Avec de grandes fenêtres, que la lumière du matin entre à flot et que ça soit toujours heureux, là-dedans À lépoque, elle avait souri, pensant: Cest beau, mais cest loin. Maintenant, elle comprenait quelle avait tout perdu.
Cest là quelle entendit une voix connue:
Clémence?
Cétait Nicolas, leur ami commun. Il semblait surpris, mais content.
Je ne mattendais pas à te voir ici! Comment tu vas?
Elle esquissa une réponse neutre, tentant de masquer sa nervosité.
Ça va Je rends visite à ma mère.
Ils sassirent ensemble. Nicolas raconta les nouvelles du coin, elle lécoutait, apaisée par cette camaraderie simple. Soudain, il lui demanda doucement:
Tu as vu Mathieu?
Clémence baissa les yeux, gênée. Elle repensait à la veille, à léchange glacial, à la phrase qui la déchira.
Oui. Hier.
Et?
Il ne veut plus entendre parler de moi, lâcha-t-elle difficilement. Il me déteste.
Nicolas soupira, fronça les sourcils, regardant lallée jonchée de feuilles.
Tu lui as brisé le cœur, Clémence. Tu as disparu sans rien dire, cétait comme un coup de poignard. Pendant des années, impossible pour lui de retrouver goût à quoi que ce soit. Même quand il a essayé de tourner la page, il ny arrivait pas.
Elle acquiesça, retenant ses larmes. Cétait pire de lentendre de la bouche dun ami, confirmation de ce quelle savait déjà.
Jai cru Je voulais une vie sûre. Je pensais que cétait ça, le bon choix, murmura-t-elle.
Nicolas ninsista pas, laissa le silence sinstaller un silence réconfortant, sans jugement.
Puis, après un moment, il ajouta:
Laisse-lui sa paix. Ne reviens pas. Ton retour na fait que rouvrir la blessure. Il ma appelé hier soir complètement ivre Arrête de le faire souffrir. Cest trop dur pour lui.
Clémence mordit sa lèvre, résignée, comprenant quil avait raison. Peut-être cherchait-elle à réparer lirréparable, mais tout ce quelle faisait cétait aggraver la cicatrice.
*************************
Le soir, elle resta à la fenêtre, regardant les lumières de Dijon sallumer. Cétait joli, mais ça ne latteignait pas. Elle revit mille fois le fil de son histoire. Et si jétais restée? Et sil mavait suffi? Elle pensait à tout ce quelle avait perdu, à tout ce quelle avait raté.
Le lendemain, elle prépara ses bagages lentement, savourant chaque petite routine. Sa mère lobservait en silence, la tristesse contenue dans les yeux.
Prends soin de toi, lui lança-t-elle doucement à la porte.
Un bisou rapide, lenvie de sattarder, puis Clémence descendit dans la rue, le cœur lourd.
À la gare, elle prit un billet pour Paris histoire de réfléchir, sans personne pour la juger, le temps dun voyage.
Le train sébranla doucement. Par la fenêtre, elle regardait défiler son quartier: les barres dimmeubles, la minuscule piscine municipale, la boulangerie où elle achetait ses pains au chocolat. Tout paraissait irréel, étrangement lointain.
Quelque part là, dans ces rues familières, vivait lhomme quelle aurait aimé pour toujours. Celui à qui elle navait jamais expliqué son choix, quelle navait pas laissé lui dire adieu. Mathieu était définitivement hors de portée.
*************************
Six mois plus tard. Clémence avait repris son rythme à Paris boulot, amis, cafés, petites discussions banales. Extérieurement, rien navait changé. Mais au fond, elle ne fuyait plus son passé. Elle lacceptait, humblement. Elle reconnaissait son erreur, sa peine, sa sincère culpabilité.
Elle apprenait à vivre avec. À se dire le matin: Cest fait. On ne revient pas en arrière. Une forme de paix muette, pas de joie, mais comme une respiration retrouvée.
Un soir, alors quelle préparait à manger, son portable vibra sur le plan de travail. Numéro inconnu. Un simple message: Je ne te hais pas. Mais je ne peux pas te pardonner.
Le temps sarrêta. Elle tomba sur le carrelage, le smartphone serré contre la poitrine, comme pour capter au travers ce cœur si longtemps aimé.
Elle ne savait pas quoi penser. Était-ce un au revoir? Un début de dialogue? Mais pour la première fois, il y avait un mince fil entre eux. Fragile, ténu, mais réel.
Clémence sourit à travers ses larmes, un sourire balbutiant, vrai. Ce nétait peut-être pas la fin. Peutêtre quun jour ils reparleraient calmement, adultes, sans se justifier ni saccuser.
Pour linstant, cétait assez: savoir quil pensait à elle, quelque part sur cette Terre, et quelle faisait toujours partie, même minuscule, de son histoire.
Et ça, rien ne pourrait le lui enlever.
