Jamais je naurais cru que cinq petites minutes dattente pouvaient changer le cours dune vie. Et pourtant, cest exactement ce qui mest arrivé.
Tout a commencé il y a trois ans. La première fois que je lai vue, elle essayait datteindre larrêt du bus à toute vitesse enfin, à toute vitesse, façon de parler. Cette dame âgée avançait avec sa canne, traînant les pieds du mieux quelle pouvait, agitant la main comme si sa vie en dépendait.
Jai freiné, bien sûr que jai freiné.
Merci, mon ptit gars, ma-t-elle soufflé en saccrochant à la barre à lentrée. Ces os-là ne sont plus de première jeunesse, tu sais.
Prenez votre temps, asseyez-vous, jai répondu en souriant.
Depuis ce matin-là, elle est devenue une fidèle passagère. Tous les mardis et vendredis, elle prenait mon bus pour aller à ses rendez-vous à lhôpital ou rendre visite à sa sœur. Toujours le même souci : elle arrivait pile au moment où jétais censé redémarrer.
La deuxième fois que je lai vue pointer son nez dans mon rétro, mon collègue assis derrière ma glissé :
Allez, on est en retard, on file !
Mais moi, je regardais derrière. Elle débarquait, toujours avec son manteau vert et son sac bien serré au bras.
On attend, ai-je annoncé simplement.
Tu vas te faire engueuler
Tant pis.
Elle est montée, ma souri de ses yeux clairs, et ma murmuré :
Vous êtes un ange.
Avec le temps, cest devenu une habitude. Chaque mardi, chaque vendredi, je faisais halte à cet arrêt, et si elle nétait pas là, jattendais. Trente secondes. Une minute. Deux. Autant quil fallait. Pas une seule plainte dans le bus. Les gens sy étaient attachés. Certains allaient même jusquà guetter par la fenêtre :
Regarde, elle arrive !
Petit à petit, elle sest mise à mapporter des sablés maison.
Cest ma petite-fille qui les a faits, me répétait-elle, même si javais du mal à la croire.
Un vendredi de juillet, pourtant, elle nest pas venue. Ni le mardi suivant. Une semaine, puis deux se sont écoulées. Mais moi, jarrêtais toujours au coin, à scruter la rue, espérant la voir arriver.
Elle doit être malade, ma confié une habituée. Cest plus de son âge, tout ça
Trois semaines plus tard, je lai revue. Elle avançait encore plus difficilement, cette fois avec un déambulateur. Alors jai garé le bus, et je suis allé vers elle.
Ça va, madame ?
Ses yeux se sont remplis de larmes.
Jétais à lhôpital Mais jai dit à ma fille quil fallait absolument que je reprenne TON bus, au moins une fois encore.
Je lai aidée à monter. Et là, tout le bus sest mis à applaudir.
Le dernier mardi, cétait aussi mon dernier jour de service la retraite après plus de trente ans. Arrivé à larrêt, elle nétait pas seule : il y avait des dizaines de passagers, des voisins, même le boulanger du coin.
Ils tenaient une grande banderole sur laquelle on lisait :
« Merci. Tu nous as appris que la gentillesse nattend pas. »
Je suis descendu, complètement paumé. Elle sest approchée toute doucement, appuyée sur sa petite-fille, et ma pris dans ses bras.
Tu mas attendu tant de fois, ma-t-elle soufflé. Aujourdhui, cest nous qui tattendons.
Ils ont fait des discours, offert une plaque. Ils mont dit quà partir de maintenant, larrêt porterait mon nom : Larrêt de celui qui attend toujours.
Je tremblais en prenant la parole.
Je Je faisais juste patienter le bus, voilà tout. Cest rien dextraordinaire.
Quelquun au fond a lancé :
Cest ça, justement ! Ici, tout le monde court, personne nattend plus personne !
Et le bus a de nouveau éclaté en applaudissements.
Le soir, quand jai tout raconté à mon épouse, elle ma serré la main en disant :
Cest pour ça que je taime. Quand la ville sagite, tu sais toujours quand il faut tarrêter.
Jai posé la plaque à côté de nos photos de famille. Mais ce que je garde vraiment en moi, cest son sourire à chaque fois quelle montait, et son petit merci, mon garçon.
On me dit parfois que jai accompli quelque chose de rare. Mais au fond, jai juste attendu.
Parfois, je crois que cest cela, la chose la plus précieuse quon puisse offrir : attendre lautre, même si le monde autour court sans sarrêter.
