Je ne me suis pas séparée de mon mari parce quil ma trompée. Je suis partie, parce quun dimanche soir, il écoutait des interviews daprès-match alors que notre chien faisait une crise dépilepsie sur le tapis du salon. Et parce quaprès tout ça, il ma simplement dit : « Tu aurais dû me le rappeler plus fermement, tu sais. »
Je ne divorce pas dun homme violent ou agressif. Je quitte « un homme bien », celui dont tout le monde dit : « Cest un chic type. » Jécarte de ma vie un adulte qui, pendant vingt ans, a soigneusement évité toute véritable responsabilité.
Je mappelle Élodie, jai 52 ans.
Pour les autres, mon époux semblait être lhomme parfait : il saluait les voisins dans lescalier, aidait lorsquune voiture ne démarrait pas, allumait le barbecue en été, apportait du vin lors des dîners chez des amis. Il a un travail, ne boit pas à lexcès, ne crie jamais.
« Au moins il ne te frappe pas », disait ma mère.
« Cest un homme gentil. Il adore ce chien, voyons. »
Mais, une nuit, assise sur une chaise en plastique dans la salle dattente dune clinique vétérinaire ouverte 24h/24, jai compris une chose essentielle : aimer, ce nest pas simplement dire « Je men occupe ».
Aimer, cest se souvenir de ce qui maintient vivants ceux quon aime.
Le chien sappelle Roki.
Ce nest pas un chien de race. Juste un vieux corniaud, aux hanches fatiguées et au grand cœur, souffrant dune sévère épilepsie. Pour vivre normalement, il a besoin chaque jour, à 19h pile, dun cachet.
Pas à 19h30.
Pas « quand tu as terminé ce que tu fais ».
À 19h.
Année après année, jai porté sur mes épaules tout le fonctionnement de la maison.
Je sais quand il faut régler les factures.
Je sais quel médecin appeler.
Je sais où se trouvent les papiers importants.
Je sais quelle pilule prendre pour Roki et à quelle heure.
Mon mari, lui, « aide ».
Si je lui demande de sortir les poubelles, il le fait.
Si je lui prépare une liste, il fait les courses.
Mais cest moi qui pense, qui prévoit, qui retiens.
Cest moi qui porte la charge mentale.
Dimanche dernier, jétais de garde à lhôpital. Le service était débordé, impossible de partir plus tôt. À 17h30, je lai appelé :
Je ne serai pas à lheure pour le dîner. Il y a de quoi manger dans le frigo. Mais écoute bien : à 19h, donne la pilule à Roki. Elle est dans la boîte bleue sur la table. Mets une alarme.
Tinquiète, cest bon, ma-t-il lancé, la radio sportive en fond sonore.
À 18h45, je lui ai envoyé un SMS :
Roki pilule dans 15 minutes.
Il a répondu : « ok »
Quand je suis rentrée à 21h30, tout était silencieux. Roki nétait pas là pour maccueillir derrière la porte.
Mon mari était affalé dans le fauteuil, la radio tournait encore, il restait une boîte à pizza sur la table basse.
Où est Roki ?
Eh bien il sest comporté de manière bizarre.
Mon cœur sest serré.
Je lai trouvé coincé entre la chaise et le mur. Raide, de la bave autour de la gueule, les pattes prises de tremblements incontrôlables. En pleine crise. Depuis combien de temps ? Une heure ? Deux ? Impossible de savoir.
Je nai pas crié. Jai juste fait ce que je fais toujours : trouver une solution.
Je lai mis dans la voiture, filé chez le vétérinaire de garde, la peur au ventre quil soit trop tard.
Des heures dattente. De langoisse. Une addition salée : 320 euros. Roki a survécu, sous calmants.
Quand je suis rentrée vers trois heures du matin, mon mari était à la porte.
Alors, cest bon, tout va bien ?
Puis il a prononcé la phrase qui a clos notre mariage :
Je suivais les interviews daprès-match, je me suis laissé distraire. Tu aurais dû mappeler pile à 19h.
Jai tout compris dun coup.
Il ne sagissait pas du cachet.
La responsabilité ne fut jamais la sienne.
Quand les choses tournaient mal, cétait de ma faute, car je navais pas « tout surveillé ».
Je lai regardé et, pour la première fois, jai parlé sans hausser la voix, comme si je me découvrais moi-même :
Je ne suis pas ta mère. Ni ta secrétaire. Je tai appelée, jai envoyé un message. Le seul moyen, pour être certaine, serait de quitter lhôpital pour rentrer donner le médicament moi-même. Et puisque cest ça Dis-moi, à quoi sers-tu, ici ?
Il a tenté de se défendre.
Pourtant, je fais beaucoup de choses. Aujourdhui, jai même tondu la pelouse.
Non, ai-je répondu.
Tu exécutes des ordres. Moi, je porte tout le reste. Et aujourdhui, à cause de ta « distraction », tu as failli perdre quelquun que jaime.
Aujourdhui, je fais mes cartons.
Roki se repose à lentrée. Encore fragile, il sait cependant que le départ approche. Il na pas besoin dexplications.
Je ne pars pas parce que je naime plus mon mari.
Je pars parce que je refuse dêtre encore la seule adulte dans la pièce.
Un partenaire nest pas quelquun qui « aide seulement sil est sollicité ».
Un partenaire observe.
Il se souvient.
Il veille.
Jai ouvert la portière de la voiture.
Viens, Roki.
Il est monté tranquillement. Sans quon le lui rappelle.
De mon côté, enfin, jarrête de piloter une vie entière, pendant que lautre dort sur la banquette arrière.
Car au fond, le véritable amour, cest être présent et agir, sans quil soit nécessaire de le réclamer sans cesse. Cest ainsi quon vit vraiment à deux.
