Il y a bien longtemps, jai épousé une femme qui avait déjà une petite fille. Dix-huit ans plus tard, elle ma quitté. Mais sa fille, elle, a choisi de passer les fêtes avec moi.
Il était trois heures de laprès-midi, le 22 décembre, et je traînais en pyjama sur le canapé, grignotant des céréales directement dans la boîte, quand jai entendu la serrure tourner.
Mon Dieu, Claire avait encore une clé ?
Mais non, ce nétait pas Claire. Cétait Amélie deux grandes valises et son sac à dos détudiante sur lépaule.
Salut, papa.
Ma boîte de céréales ma échappé des mains.
Amélie ? Mais ?
Je viens minstaller chez toi. Elle a laissé tomber les valises avec un bruit sourd. Enfin, si ça ne te dérange pas. Sinon, ça risque dêtre gênant parce que jai déjà tout amené ici.
Je me suis levé du canapé si brusquement que jen ai eu le vertige.
Tu veux tinstaller ici ? Ta mère est au courant ?
Bien sûr. On a eu la conversation elle a mimé des guillemets avec ses doigts. Je lui ai dit que je voulais vivre ici. Que ça a toujours été chez moi. Claire a pleuré, jai pleuré aussi, une vraie scène. Mais elle a compris.
Mais
Papa. Elle ma adressé ce regard très sérieux, celui quelle réservait aux grandes discussions. Maman a sa nouvelle vie, son appartement tout blanc, épuré, où on nose même pas poser une tasse. Toi, tu as cette maison, où je peux laisser traîner mon mug de café sans que personne ne sévanouisse dangoisse.
Hé, je fais le ménage, tu sais.
Bien sûr. Cest pour ça quil y a trois tasses dans le salon.
Elle navait pas tort. Il y en avait au moins six autres dans la cuisine.
Et puis a-t-elle ajouté en enlevant son manteau qui va te surveiller pour que tu ne te nourrisses pas seulement de plats asiatiques à emporter et de spleen ?
Jai ri, malgré le nœud dans ma gorge.
Jutilise des baguettes. Cela compte comme une compétence.
Ça compte pour la survie de base, pas pour une vraie vie.
Amélie sest dirigée vers la cuisine pour inspecter.
Ah oui, cest pire que ce que jimaginais, a-t-elle constaté en ouvrant le frigo. Sauce soja, trois bières et… un yaourt périmé ? Papa, franchement…
Il nest périmé que depuis deux semaines.
Il y a marqué mars.
Mars était il y a deux Ok, tu as raison.
Elle sest tournée vers moi, les mains sur les hanches, exactement comme quand elle avait huit ans et voulait que je refasse ses nattes.
Bon. Demain, on va au supermarché. Ce soir, on commande une pizza, comme des gens civilisés. Tu as toujours le numéro de cette pizzeria avec le supplément fromage ?
Il est sur la numérotation rapide.
Évidemment.
En attendant la pizza, elle a fait le tour de la maison comme si elle était agent immobilier.
Ta chambre est un champ de bataille, mais la mienne na pas changé. Elle a souri en entrant dans sa vieille chambre. Même mes affreuses affiches de lycée sont restées.
Tu les avais mises, je nai jamais touché à rien de tes affaires.
Elle sest tue, regardant les murs, les photos, le bureau encombré de vieux livres.
Tu sais ce qui est drôle ? a-t-elle repris en sasseyant sur le lit. Maman ma proposé de tout refaire dans son nouvel appart « comme tu veux ». Mais ici, cest déjà comme je veux. Ici, cest chez moi.
Je me suis assis à côté delle.
Amélie, tu sais, tu nes pas obligée de rester par pitié. Je vais bien, vraiment.
Ce nest pas de la pitié, imbécile. Elle ma donné une petite tape sur lépaule. Cest parce que, quand javais un an et demi et que jai fait mes premiers pas, tu étais là, bras ouverts. Parce que quand je faisais des cauchemars, tu maccueillais dans ton lit. Parce que le jour de mon bac, tu as plus pleuré que moi.
Jai pas tant pleuré
Papa, tu as consommé trois mouchoirs.
Javais des allergies.
Allergique aux émotions, tu veux dire.
Elle a souri et posé sa tête sur mon épaule.
Tu es mon papa. Pas celui qui ma donné la moitié de mon ADN, mais celui qui ma donné le reste. Et toi qui traînes tout seul dans cette grande maison à avaler des céréales en pyjama, tu crois vraiment que je vais te laisser comme ça ? Pas question.
Ma voix sest cassée.
Je taime, ma petite.
Moi aussi, mon vieux. Mais, sérieusement, demain on fait le ménage, cette maison a une odeur bizarre.
Le soir de Noël est arrivé et Amélie na pas manqué à sa promesse. Elle ma traîné au supermarché.
Cette année, on fait un vrai repas. Pas de boîtes en carton pour Noël.
Mais enfin, cest la tradition…
La nouvelle tradition, cest la vraie cuisine. Allez, viens.
On a acheté de tout. Elle remplissait le chariot avec un enthousiasme presque inquiétant.
Tu sais comment cuisiner tout ça ? jai demandé.
Bien sûr que non. Mais on a internet et de laudace. Ça suffira.
En réalité, ça na pas suffi.
La dinde était crue à lintérieur et brûlée à lextérieur. La purée ressemblait à de la colle. Les légumes étaient carbonisés.
On contemplait le désastre en silence autour de la table.
Écoute a dit Amélie on pourrait toujours
commander asiatique ?
On commande asiatique.
On a mangé directement dans les boîtes, en riant de notre naufrage culinaire, et cétait la plus belle veillée de Noël que javais connue depuis des mois.
Tu sais quoi ? ai-je dit. Je crois que ça va devenir notre nouvelle tradition.
On essaie de cuisiner, on se plante complètement, puis on commande chinois.
Parfait.
Après le repas, elle a sorti une petite boîte.
Tiens. Ton cadeau.
Dans la boîte, il y avait une clé avec un porte-clé fait main où était gravé « Maison ».
Un double de ma clé. Je vis officiellement ici, maintenant. Elle a souri. Il est un peu tordu, mais cest fait avec amour.
Je lai serrée fort dans mes bras.
Il est parfait.
Oh, tu vas métouffer.
Chut, laisse-moi savourer le moment.
Elle riait, menlaçait en retour.
Merci pour tout, papa. Pour ces dix-huit années. Pour nêtre jamais parti. Pour être toi.
Merci à toi davoir choisi de rester.
Toujours.
Cette nuit-là, je suis resté éveillé à contempler cette nouvelle clé.
Claire était partie et cela mavait brisé le cœur.
Mais Amélie était restée.
Et cela cela, cétait tout.
