Je mappelle Élias. Cela fait vingt ans que je tiens le bureau des objets trouvés et la consigne à la Gare Centrale de Lyon. Un endroit bruyant et foutraque, où sentrecroisent cris de voyageurs, annonces tonitruantes et effluves de gasoil mêlées à lodeur obsédante des croissants pas tout frais.
Mais moi, je vois surtout les « Ancrés ». Ce sont ceux qui ne prennent jamais le train. Ils squattent les bancs avec trois ou quatre sacs bien trop lourds. Ils tirent tout ça jusquaux toilettes, tout ça jusquau bistrot de la gare. Ils nont pas de chez-eux, ou bien ils sont en galère, tout ce quils possèdent tient dans ces sacs. Impossible de passer un entretien quand on débarque en trimballant un sac de couchage. Impossible de louer un studio, puisquon ne peut pas abandonner toutes ses affaires pour aller visiter. Le tarif des consignes? Vingt euros la journée. Autant dire le prix dun château.
Lhiver dernier, un jeune du nom de Marc-Antoine a commencé à traîner dans le hall. Propre sur lui, bien rasé, une chemise sans taches, mais deux énormes valises et un sac de randonnée. Il stationnait près de mon comptoir. On aurait dit quil était coincé dans une impasse. «Jai un entretien à 14h,» ma-t-il lancé un mardi, la voix tremblante. «Dans le quartier Gerland. Mais je ne peux pas emmener tout ça.» Il a donné un coup de pied dans sa valise. «Si je la laisse, on me la vole. Si je la prends, on comprendra que je dors dehors, personne ne membauchera.»
Je regardais la pièce des objets trouvés derrière moi, prévue pour des parapluies oubliés et des écharpes orphelines. «File-moi les sacs,» lui ai-je proposé. «Quoi?» «Je les étiquette Retrouvé En attente. Tu as vingt-quatre heures. Va à ton entretien. Repasse avant la fin de mon service.»
Il ma dévisagé comme si je lui offrais une nouvelle vie. Il a instantanément poussé les sacs par-dessus le comptoir, sest redressé cinq centimètres de plus sans le poids ! Puis il a filé comme le vent. À 17h, il a déboulé, sourire XXL. «Jai une deuxième convocation !» quil a annoncé.
Depuis, jai recommencé pour dautres. Jai affiné le système. Si je repérais quelquun qui essayait de se décrasser dans les chiottes en jonglant avec ses valises, javais un petit geste, un regard. «Étiquette spéciale», je murmurais. Jai même ouvert un carnet à part, «Le Registre des Ancrés». Je ne gardais pas juste des objets: jentreposais, pour quelques heures, un bout de leur galère, pour les libérer.
La direction a fini par tilter trois mois après. Mon chef, Monsieur Dubois, est tombé sur six bagages non enregistrés derrière la réserve. «Tu tes cru consigne municipale, Élias?», a-t-il râlé. «Cest un nid à emmerdes ça !» «Ce nest pas de la consigne,» jai rectifié. «Cest un programme dinsertion. Ce sac rouge? Il appartient à une jeune femme en plein entretien au café la Fringale. Le bleu? Le monsieur passe son diplôme à cet instant précis.»
Jai dégainé mon carnet. «Marc-Antoine est revenu la semaine dernière. Plus besoin dentreposer quoi que ce soit. Il achetait un billet de train. Il a trouvé un logement. Il allait rendre visite à sa mère.»
Dubois a regardé les sacs, il ma regardé moi. Il ne ma pas viré. Au lieu de ça, il a dégagé un vieux débarras près de lentrée. Il a mis une affichette: «Consignes Coup de Pouce. Gratuit pour les chercheurs demploi. Voir avec Élias.»
Maintenant, on bosse main dans la main avec la Croix-Rouge locale. Un entretien? On file un jeton de consigne. Jai soixante-deux ans et je colle toujours des étiquettes. Mais jai compris que traîner son passé accroché au dos, ça empêche davancer. Parfois, offrir un peu davenir à quelquun, ce nest pas une question dargent: cest offrir un lieu sûr où poser ses affaires, pour pouvoir, enfin, franchir une porte la tête haute.
