Je lavais la vaisselle lorsque mon mari a déboulé dans la cuisine en hurlant. Encore sa mère. Encore cette méfiance. Cétait trop.
Pourquoi tas raconté des histoires dargent à ma mère ?!
Claire Lefèvre était penchée sur lévier, à récurer la dernière assiette, lorsque son mari fit irruption. Et vraiment, il fit irruption : il ne sest pas contenté dentrer, il a presque défoncé la porte, les poings serrés, le visage tordu par la colère. Elle sursauta et lâcha lassiette dans leau savonneuse.
Quoi ? Marc, quest-ce qui te prend ?
Me demande pas ! Explique-moi plutôt ce qui se passe !
Il sarrêta net au milieu de la cuisine. Sa chemise était froissée, alors quelle lavait repassée ce matin même. Il était toujours comme ça quand il était énervé : mouvements brusques, gestes inutiles, agitation sans but.
Je viens de parler à ma mère. Elle ma dit : Marc, ta femme a transféré largent quon économisait pour la voiture. Quest-ce que ça veut dire, ça ? Tu vas mexpliquer ou pas ?
Claire coupa leau lentement. Ses mains, toujours gantées de jaune, enlevèrent ses gants méthodiquement et les déposèrent sur le bord de lévier. Son cœur cognait dans sa gorge.
Marc, attends… Quel argent ? De quoi tu parles exactement ?
Fais pas semblant ! Maman a dit que tu avais retiré une grosse somme. Pourquoi ? Doù ça sort, et où cest passé ?
De quel compte ?
De notre compte commun !
Marc, calme-toi et écoute-moi.
Je suis très calme !
Il avait crié ça si fort que la vaisselle sur légouttoir avait failli trembler. Claire lobserva. Il était rouge, les yeux froids, fixes. Ce regard-là, elle le connaissait bien, rare mais glaçant, et elle le détestait.
Je nai retiré aucune somme de notre compte, cest la première chose.
Alors, cest quoi le problème de maman ?
Claire sadossa à lévier. Dehors, grand soleil, un dimanche ordinaire. Elle pensait aux nouvelles tentures, à la commode quelle songeait à déplacer près de la fenêtre. Et voilà…
Marc, ta mère a dû mal comprendre.
Ma mère ne se trompe jamais, voyons !
Tout le monde se trompe, Marc.
Arrête, ne lattaque pas ! Elle a vu le relevé, elle a vu les chiffres !
Quel relevé ? Cest toi qui lui as montré nos relevés ?
Aussitôt dit, elle regretta. Sujet brûlant. Nicole, la mère de Marc, avait pris lhabitude de tout savoir sur leur vie ; pour Marc, cétait normal : Cest la famille, pas des étrangers.
Je n’ai rien montré. Elle ma appelé, jai évoqué deux-trois trucs.
Ah, deux-trois trucs !
Ne fuis pas le sujet, Claire ! Pourquoi tes virements sont apparus sur le compte, alors ?
Là, elle comprit. Enfin. Claire poussa un long soupir, sapprocha de la table, sassit sur une chaise.
Assieds-toi, sil te plaît. Parlons calmement.
Je préfère rester debout.
Comme tu veux. Marc, écoute-moi. Mon père a acheté une voiture doccasion le mois dernier, tu le savais.
Quelle voiture ?
Marc, je te lavais dit. Papa voulait une petite Citroën pour aller à la campagne. Seul là-bas, un bus par jour, parfois aucun. Impossible sans voiture.
Et alors ?
Papa ne sait pas utiliser les applications bancaires. Il a peur de tout ça, tu connais les anciens. Il préfère le liquide, au moins on ne peut pas se faire arnaquer, dit-il. Je lui ai dit que le vendeur voulait un virement. Alors papa ma confié largent, je lai déposé sur mon compte et fait le virement. Voilà, fin de lhistoire.
Marc ne disait plus rien.
Cétait son argent, Marc. Pas le nôtre. Il ma donné lespèce, jai juste fait le virement électronique avec MA carte. Je nai pas pris un centime sur notre compte.
Pourquoi ne pas men avoir parlé ?
Parce que cest lhistoire de mon père. Dois-je rendre compte de chaque geste de ma propre famille ?
Tu dois mavertir si de largent extérieur passe par notre compte !
Cest pas de l’argent extérieur, cest mon père, Marc !
Quand même ! Je suis ton mari, oui ou non ? Je représente quoi ici moi ?
Ce quoi flotta soudain entre eux. Claire le fixa longuement, attentivement. Il restait planté là, moins furieux mais toujours crispé. Et elle sentit soudain à quel point elle était épuisée. Pas aujourdhui. Depuis longtemps. Vraiment longtemps.
Tu es mon mari, Marc. Mais là, tu viens de débarquer en me hurlant dessus, avant même de me poser une question. Tu crois ta mère sur parole. Et je suis ici à me justifier.
Jai pas hurlé.
Marc…
Bon, peut-être jai élevé un peu le ton
Tu criais.
Il se tut. Il détourna les yeux vers le frigo, où traînait une vieille photo deux, en vacances, il y a des années, plus jeunes et souriants. Puis son regard glissa vers la fenêtre.
Daccord, un peu.
Un peu, répéta-t-elle doucement. Sans moquerie, juste pour lentendre.
Claire, tu comprends, non ? Ma mère a appelé, dit nimporte quoi, jai paniqué
Elle ta dit précisément quoi ?
Que tavais transféré une grosse somme. Je ne savais pas quoi penser.
Elle sait combien la voiture a coûté à mon père ?
Je nen sais rien.
Ben voilà, moi non plus. Mais elle semble tout savoir, et toi tu fonces.
Je ne fonce pas, je viens pour comprendre.
Claire se leva, sapprocha de la fenêtre. Dehors, tout semblait paisible, les bouleaux encore tendres, lair sans doute frais. Le chat du voisin était sur la haie, à regarder on ne sait quoi.
Marc, il faut que je te dise quelque chose, mais ne le prends pas mal.
Dis toujours.
Je naime pas que ta mère en sache autant sur nos finances. Je sais, tu lui fais confiance, cest ta mère. Mais cest notre vie. Ce coup de fil, ses accusations ce nest pas normal, Marc.
Cest parce que tu ne laimes pas.
Ça na rien à voir avec ça.
Mais si. Taccuses toujours maman.
Claire ferma les yeux une seconde. Expira.
Il y a trois ans, elle ta appelé parce que je dépensais, soi-disant, trop pour les courses. Tu te souviens ?
Moui…
Elle a récupéré les tickets de caisse, a tout chiffré, et ma trouvée dépensière. Et toi, tu es venu me voir : Claire, on ne pourrait pas faire des économies ? Te souviens-tu ?
Maman voulait aider
Non, elle voulait tout savoir, Marc. Cest tout.
Tes injuste avec elle.
Très bien. Un an après. Jai fini tard au boulot à cause du bilan trimestriel. Rentrée à 21h30. Ta mère ta appelé direct, sous-entendant Avec qui Claire peut rester aussi tard, tu crois ? Tu sais ce que tu mas dit cette nuit-là ?
Marc grimaça.
Euh
Tu as dit : Claire, tétais bien avec tes collègues, hein ? Avec ce ton qui disait déjà tout. Première fois après tant dannées.
Cétait juste pour vérifier
Avant tu naurais jamais vérifié. Parce que tu me faisais confiance. Là, il suffit quelle insinue, et tu doutes.
Claire…
Il y a eu dautres histoires. Quand ta mère ta rapporté mavoir vue avec Philippe Dubois. Il maidait à porter les sacs, tu connais Philippe, le voisin de palier depuis quinze ans. Tu te souviens de ce quelle ta dit ?
Marc se mura dans un silence maussade.
Quelle ma aperçue avec un homme. Je mets des guillemets. Tu ne mas presque pas parlé pendant trois jours. Tout ça pour deux sacs de courses.
Jai rien cru de mauvais
Si, tu y as pensé. Même si tu nas rien dit.
Il tourna la tête vers elle, la fixa. Dans son regard, autre chose passa ; ce nétait plus de la colère, cétait de la confusion, de lincertitude. Il ouvrit la bouche, la referma.
Claire…
Je veux pas de scène, Marc. Pas de drame. Mais ce qui vient de se produire, ce nest pas la première ni la seconde fois. À chaque fois, tu écoutes ta mère, tu débarques chez moi avec tes soupçons. Tu ne minterroges pas, tu ne réfléchis pas, juste tu la crois.
Elle ne veut pas de mal…
Peut-être. Mais résultat : tu me regardes comme une coupable, et je me justifie comme une idiote. Je suis lassée, Marc. Vraiment.
Tu veux quoi, alors ? Que je coupe les ponts avec elle ?
Non. Je veux juste que tu me parles à moi dabord.
Sa voix était posée, sans tremblement ni larmes. Elle prononça ça comme une évidence, un poids tombé sur la table.
Marc la fixait, puis baissa les yeux. Il joua nerveusement avec un bord de nappe. Releva les yeux vers elle.
Claire, je savais pas pour ton père
Tu aurais pu demander. Juste pousser la porte : Claire, maman ma dit ceci, cest quoi cette histoire ? Ça aurait suffi. Un mot.
Mais
Au lieu de ça, tu as foncé, comme si jétais déjà fautive.
Le silence sabattit dans la pièce. Seul le ronron du frigo se faisait entendre, une bande de soleil découpait le lino tout propre, indifférente à leur drame.
Claire contempla Marc, cet homme avec qui elle partageait presque vingt-six années, leur fils élevé, le décès du père de Marc, les galères, les déménagements, les maladies, tout ça. Il la connaissait par cœur, elle croyait le connaître aussi, du souffle du matin à sa manière de tenir sa tasse, gentil, fiable, aimant. Elle le savait.
Et malgré tout, voilà où ils en étaient.
Va-ten, Marc.
Il eut un sursaut.
Quoi ?
Sors de la cuisine. Jai besoin dêtre seule.
Claire, enfin
Sil-te-plaît.
Il hésita, puis sortit. Sans claquer la porte, juste en seffaçant, lentement. Elle devina ses pas dans le couloir, la porte du salon grinça.
Claire reprit sa vaisselle, les gestes automatiques, les pensées ailleurs. Par la fenêtre, elle vit le chat du voisin sur la haie sappelle-t-il vraiment Fanfan ? et songea à appeler Nadège Martin, sa vieille amie du BTS, toujours sage et sans jugements.
Ou peut-être pas. S’évader, juste prendre son sac et filer. Respirer ailleurs. Ici, ça devenait invivable, la lumière indifférente et cet électroménager qui ronronne.
—
Claire rassembla quelques affaires lentement, la main tremblante. Elle ouvrit larmoire, hésita sur quel pull prendre. Laissa le bleu, reprit le gris celui que Nadège trouve flatteur. Elle chercha son chargeur, oublié dans la cuisine.
Revenir dans la cuisine la gênait. Pas seulement à cause de Marc il était devant la télé au salon en bruit de fond mais parce quil faudrait à nouveau dire quelque chose, ou ne rien dire, et ni lun ni lautre nétait facile.
Elle attrapa le chargeur vite fait et voulut ressortir.
Tu vas où ? demanda Marc depuis la porte du salon.
Chez Nadège.
Pourquoi ?
Jai besoin.
Claire, attends, tes à vif là, sur lémotion
Oui, je suis à vif. Cest exactement ça.
On pourrait parler ?
On vient de le faire. Une demi-heure, Marc. Jai tout dit.
Je veux dire vraiment parler, calmement.
Elle lobserva, son sac à la main, pas encore la veste sur le dos.
Tu veux parler calmement, après être venu hurler ?
Jai pas hurlé !
Marc…
Il se frotta le front, soupira.
Bon, peut-être un peu … Mais ne pars pas. Franchement, on est pires que des gosses.
Les gosses ne partent pas ? Notre pauvre Antoine Quand on le réprimandait, il filait dans la salle de bains, deux heures de siège. Gosses, tu parles.
Antoine, cest autre chose.
Bien sûr. Je reviens tout à lheure. Jai juste besoin dair.
Et moi ? Je reste là à cogiter ?
Tu peux toujours regarder le foot.
Claire !
Elle enfila sa veste, remonta la fermeture éclair.
Tu ne me fais pas confiance. Voilà le vrai problème. Vingt-six ans de vie commune, et tu doutes. Ça fait mal, Marc. Plus mal que tes cris. Ça, ça fait vraiment mal.
Il resta silencieux.
Je rentrerai ce soir. Ou demain matin, on verra.
Déjà, elle ouvrait la porte dentrée. Il la fixait, perdu, les épaules voutées, les tempes grisonnantes. Il avait lair dun petit garçon.
Claire… souffla-t-il. Juste ça : Claire.
Elle sortit.
—
La porte claqua. Marc resta au milieu du couloir. Il traversa le salon, sassit, se releva, sassit.
Il fixa son portable sur la table : deux messages non lus de sa mère. Alors ? Tu lui as parlé ? et Marc, réponds-moi !.
Il le prit en main longuement, sans rien faire. Finalement, il se leva, rejoignit la cuisine, saccouda à la fenêtre. Les bouleaux oscillaient à peine, la fin de laprès-midi arrivait, la lumière était encore là. Le petit chien roux du voisin trottinait dehors, ridicule et attendrissant.
Il composa un autre numéro.
François Martin ? Cest Marc.
Ah, Marc ! fit son beau-père, surpris mais chaleureux. Alors, tout va bien ?
Euh Jaurais une question. La semaine dernière vous avez bien acheté une voiture, nest-ce pas ?
Mais oui ! samusa François. Une vieille cinq chevaux, une Citroën doccase. Pas chère, jai eu un bon contact avec le vendeur. Maintenant je me prends pour un pacha, libre comme lair. Claire ma aidé pour le paiement, tu le sais, moi et la technologie…
Marc se sentait idiot.
Marc ! Tu es là ?
Oui, oui, je suis là Donc, cétait bien votre argent ?
Ben voyons ! Qui dautre ? Claire a pris mes espèces, elle a fait le virement. Elle est super ta femme, efficace et tout, tu devrais passer, jai fait des tartelettes, mais ne le dis pas à Claire, sinon elle râle pour le sucre !
Je passerai. Merci, François.
Mais de rien, Marc. Passe nous voir !
Marc raccrocha. Reposa son téléphone. Resta appuyé au meuble, puis, lentement, sassit à la table, une main sur le front.
Quel imbécile.
Vraiment, un imbécile.
Sa mère avait semé le trouble et lui, il avait foncé, sans réfléchir, sans demander. À hurler sur Claire, qui navait rien fait de mal, qui avait simplement aidé son père. Comme toujours : Claire arrangeait tout, pour les proches comme pour les autres, incapable de refuser un service.
Et lui… comme ça.
Les images lui revenaient : elle au bord de lévier, les gants jaunes, la voix calme, les yeux fatigués. Elle nétait pas vexée. Elle était juste lasse.
Et tout ça pour un relevé de courses ou un coup de fil à propos dun voisin gentil. Trois jours de silence, injuste, suspect. Injuste, vraiment.
Il se saisit du téléphone et appela sa mère.
Marc ! Enfin ! Tu lui as parlé, alors ? Elle a avoué ?
Oui, maman. Elle a expliqué.
Ah et alors ?
Maman, cétait largent de son père, pour sa voiture. Je viens de lavoir au téléphone, tout était limpide.
Silence prolongé.
Oui enfin, dit Nicole dun ton pincé, ça nempêche pas ! Quand de largent dun autre passe par chez vous, tu devrais être mis au courant, cest tout.
Maman…
Attends ! Je minquiète, tu comprends Et si jamais ?
Maman, sil te plaît écoute-moi jusquau bout, tu veux bien ? Ne me coupe pas.
Bon, vas-y.
Tu as eu tort. Tu as appelé, tout mélangé, sans rien vérifier. Moi, comme un idiot, jai foncé crier sur ma femme. Elle est partie à cause de moi. Parce que jai réagi comme un gamin.
Marc, tu nexagères pas un peu…
Maman. (Il la stoppa, doux mais ferme.) Tu fais ça trop souvent. Tu mappelles, tu racontes sur Claire, et moi, chaque fois, je débarque, soupçonneux. Et à chaque fois, cest faux. Je ne veux plus vivre comme ça. Ma vie, cest avec Claire, pas contre elle. Tu comprends ?
Cest parce que je taime
Je le sais, maman. Mais ce nest plus possible ainsi. La prochaine fois, appelle-moi, mais juste pour dire : Vérifie avec Claire. Pas pour me noircir les idées dentrée.
Maintenant, tu prends son parti
Ni le tien, ni le sien. Je choisis notre vie, maman. Cest comme ça.
Long silence. Respirations entrecroisées.
Jai tout dit, murmura-t-il, la gorge serrée. Je tembrasse, à bientôt.
Il raccrocha, ne cherchant pas à savoir si elle répondrait. Elle rappellerait, ou non, vexée comme il la connaissait. Peu importe. Il faudrait redire tout ça. Peut-être plusieurs fois. Il aurait dû le faire bien avant. Que ce soit si dur, cétait aussi sa faute à lui.
Il tenta Claire. Longues tonalités, puis messagerie.
Rangea le téléphone, sapprocha de la fenêtre. Les bouleaux semblaient à larrêt, le vent coupé. Le bleu du ciel lointain lui fit mal aux yeux.
Il enfila sa veste.
—
Nadège ouvrit la porte, comprit tout de suite au visage de Claire.
Entre, fit-elle. Jallume la bouilloire.
Leur petit rituel. Chez Nadège, petit appartement douillet, rideaux fleuris, le chat Fanfan roulé sur la tablette, odeur de vanille et de sablés. Claire sirotait son thé en silence ; Nadège, pudique, ne linterrogeait pas.
Je suis lasse, Nadège, lâcha Claire au bout dun moment.
Je vois bien.
Ce nest pas la dispute. Une dispute, ça passe. Là cest autre chose.
Quoi donc ?
Claire réchauffa ses mains sur la tasse.
Il ne me croit pas. Vingt-six ans ensemble, et dès que sa mère murmure, je deviens suspecte.
Il taime, tu sais. Cest juste Nicole, elle est spéciale, tu connais sa manie de tout suivre.
Je sais. Mais cest à lui de choisir. Entre vérifier chez elle ou venir vers moi. Chaque fois, son choix cest elle.
Nadège ne dit rien.
Je ne veux pas quil largue sa mère, pas du tout. Quil laime, quil laide, que sais-je. Mais je voudrais juste quon ait notre sphère, quil me consulte en premier, cest tout. Je veux pas découvrir par ses colères ce quon suppose de moi derrière mon dos.
Tu le lui as dit ?
Oui.
Et alors ?
Je suis partie.
Soupir de Nadège. Elle resservit du thé.
Tas eu raison, parfois faut le laisser cogiter.
Nadège, jai peur.
Peur de quoi ?
Court silence.
Que rien ne change jamais. Il va me dire : tas raison, je ferai mieux, puis sa mère retombera à la charge, et rebelote. Je ne veux pas finir vieille, dans ce schéma.
Les gens changent…
Lentement, Nadège. Ou pas du tout. Comment savoir ?
Nadège laissa filer, sage. Certaines questions restent suspendues, sans solution. Il faut juste apprendre à vivre avec.
Le chat sur le radiateur sétira, dehors une voiture passa.
Bon, dit Claire en reposant la tasse. Je file.
Chez toi ?
Oui. Jai du boulot.
Il a appelé ?
Claire sortit son téléphone. Un appel manqué, Marc.
Oui.
Bon signe.
Cela ne veut rien dire. fit-elle doucement, mais elle enfilait déjà sa veste.
—
Dans le tramway, Claire regardait défiler la ville, recouverte de poussière de fin dhiver, mais printanière. Caddies, enfants à vélo, vieux monsieur avec pain et pigeons.
Elle songeait à son père. Faudrait aller le voir la semaine prochaine, vérifier la voiture, sa solitude qui linquiétait. Son fils Antoine, à Paris maintenant, trop occupé, mais tendre au téléphone, bientôt papa. Et puis, les tentures, bise ou jaune pâle ? Bise, sûrement.
Le tram sarrêta. Cétait son arrêt.
—
La porte de lappartement nétait pas verrouillée.
Claire sarrêta sur le seuil, surprise. Marc verrouillait toujours. Elle entra, retira sa veste.
Marc ?
Je suis là, répondit-il dune voix terne.
Elle le rejoignit dans le salon. Il était assis, la télé éteinte, deux tasses sur la table basse. Il leva les yeux.
Tu es rentrée.
Oui.
Elle resta debout dans lencadrement. Il voulut se lever, hésita, se rassit.
Claire, jai appelé ton père.
Je sais, il ma envoyé un message.
Il a raison dêtre fier de sa voiture.
Oui.
Et il fait toujours dexcellentes tartelettes.
Un infime sourire sur les lèvres de Claire.
Elle sapprocha, prit la tasse. Café. Presque froid.
Tu as appelé ta mère ? demanda-t-elle.
Léger temps.
Oui. Je lui ai dit que ce nétait plus possible. Que cétait à nous deux de gérer nos histoires.
Claire le regarda.
Tu las dit. Vraiment ?
Oui. Évidemment, elle est blessée. Elle na pas raccroché, mais tu connais ce ton-là…
Je connais.
Cest pas grave. Fallait le dire depuis longtemps.
Claire serrait son café entre ses doigts. Marc était là, près delle, courbé, pas fier, mais sincère et présent. Cette simplicité, cétait ce quelle aimait chez lui : sans éclat, pas très sûr de lui, mais là.
Claire, pardonne-moi, dit-il. Jai été con. Jai pas réfléchi. Maman a appelé et je me suis laissé emporter. Cétait injuste.
Oui, injuste.
Je le sais. Tu parlais ce matin de changer les tentures, non ? On fait des travaux, si ça te dit. Et puis, cet été, on pourrait partir quelque part. Un bol dair
Marc, ce nest pas de ça que jai besoin.
Je sais. Je propose nimporte quoi, je suis désolé.
Claire posa la tasse.
Je nattends rien de spécial. Juste que tu aies confiance. Cest tout ce que je demande, Marc.
Je te fais confiance.
Aujourdhui, tu as cru ta mère.
Long silence.
Je sais. Javais tort.
Une fois, ça arrive. Mais ce nest pas la première, ni sans doute la dernière.
Ça narrivera plus.
Attends. Là, tu me promets quelque chose, comme à chaque fois. Je ne veux pas de promesses creuses. Je propose un pacte.
Il leva un sourcil.
Un pacte ?
Elle se tourna un peu.
La prochaine fois que ta mère lette le doute sur moi, tu viens me demander : « Claire, quest-ce quil sest passé ? », simplement. Je te répondrai. Tu peux faire ça ?
Il réfléchit. La fixait, intense.
Oui… Je peux.
On est daccord ?
On est daccord.
Ils restèrent côte à côte sur le canapé. Quelques centimètres les séparaient encore, mais ils ne bougèrent plus.
Dehors, la nuit sinstallait sur les bouleaux immobiles.
Tu te doutes quelle ne va pas sarrêter là, souffla Claire. Nicole. Elle boudera un mois, puis rappellera.
Oui, je sais.
Et ce sera encore la guerre.
Oui.
Tu crois pouvoir gérer ça ?
Il ne répondit pas tout de suite. Elle apprécia quil réfléchisse plutôt que de sortir une formule facile.
Je sais pas encore. Cest ma mère, je laime. Mais tu as raison : elle va trop loin. Je dois la voir, lui parler en face, expliquer.
Elle va pleurer.
Oui. Mais ce nest pas pour autant quelle a raison.
Claire lobserva. Puis détourna les yeux.
Tu sais que ça ne se réglera pas vite ?
Je le sais.
Elle va men vouloir, me trouver responsable ?
Tant pis, fit Marc, fatigué mais déterminé. Je dois faire ma vie avec toi, pas me laisser bouffer par ses colères.
Elle acquiesça lentement.
Le café était froid, mais elle but quand même une gorgée. Elle sentait ce nœud peser moins, ne serait-ce quun peu.
Les tentures, murmura-t-elle.
Oui ?
Beige ou jaune pâle. Je ne sais pas encore.
Il lui adressa un mince sourire.
Les deux iront bien.
Faudra aller voir les échantillons.
On ira, quand tu voudras.
Elle hocha la tête. Reposa la tasse. La nuit était tombée ; la lampe de chevet diffusait une chaleur douce, une paix quelle navait pas ressentie depuis longtemps.
Tout nétait pas réglé. Demain, il faudrait sans doute recommencer à se défendre, à expliquer, à tenir. Marc disait les mots quelle attendait, et pour la première fois, elle sentait quil les pensait. Mais tout restait à faire. Ça, elle le savait.
Mais là, tout de suite, ils étaient ensemble. Il y avait cela.
Marc, dit-elle.
Oui ?
Resserre-moi du café chaud.
Il se leva, prit la tasse, fila à la cuisine. Elle lentendait sagiter, leau couler, la machine gronder.
Claire contemplait la nuit depuis la fenêtre. Elle se disait quon traverse la vie non dans le grandiose ou le désespoir, mais dans cette fatigue, ces explications, ces petits pardons… mais tout de même ensemble.
Marc revint avec deux tasses fumantes, sassit tout près, lui tendit la sienne.
Merci, fit-elle.
De rien.
Ils restèrent silencieux. Puis Marc, hésitant, déposa sa main sur la sienne. Elle ne la retira pas.
Ce fameux pacte, Claire Je fais comment ? Je viens, je demande, simplement ?
Simplement, Marc.
Et tu répondras ?
Toujours.
Il acquiesça.
Ce nest pas bien compliqué.
Non, admit-elle. Simple comme bonjour.
Une voiture glissa derrière les rideaux, des phares fugitifs éclairèrent le mur. Le café brûlant était bon. Demain, elle appellerait son père, demanderait des nouvelles de la Citroën.
Et dimanche, ils iraient voir ensemble les échantillons de tentures.
