Je suis au courant de tes aventures, dit sa femme. Pierre se figea, glacé.
Il na pas sursauté, ni même pâli. Pourtant, à lintérieur, tout sest contracté en une boule, comme un vieux ticket quon chiffonne avant de le jeter. Il sest figé, tout simplement.
Clémence était devant les fourneaux, remuant quelque chose dans la cocotte. Posture familière dos tourné à son mari, tablier à petits pois, odeur doignons dorés dans lair. Un vrai tableau de maison : chaleureux, rassurant. Mais la voix Mon Dieu, la voix, on aurait dit celle dune présentatrice du JT de France 2.
Pierre sest demandé, lespace dune seconde, sil avait bien entendu. Si elle parlait de concombres, peut-être du style : je sais où on en trouve de bons? Ou du voisin du dessus, qui revend sa voiture ?
Non, non.
De toutes tes aventures, répéta Clémence sans se retourner.
Cest là quil a froidi pour de bon. Parce que dans sa voix, il ny avait ni crise, ni reproche, ni même la tristesse quil redoutait toujours : pas de pleurs, pas de vaisselle brisée, pas de scène. Simplement un fait. Comme si elle annonçait quil ny avait plus de lait à la maison.
Cinquante-deux ans quil vivait sur cette terre, Pierre. Vingt-huit de ces années avec cette femme. Il la connaissait mieux que sa poche : le grain de beauté sur son épaule gauche, la manière dont elle fronce le nez en goûtant une soupe, et ce soupir familier le matin. Mais ce ton-là, jamais entendu.
Clém il tenta, mais sa voix se brisa.
Il toussa, réessaie :
Clémence, de quoi tu parles ?
Elle se retourna. Le regarda longtemps, calmement, comme si elle lui redécouvrait le visage. Ou plutôt, comme si elle examinait une vieille photo dont les contours se sont effacés.
Par exemple, Pauline. Celle de la compta. En 2018, si je ne me trompe pas.
Pierre crut que le plancher séchappait sous ses pieds. Pas quune image : il flotta réellement lespace dun instant.
Seigneur Pauline ?
Il avait du mal à se souvenir de son visage. Cétait quoi, un soir de pot au bureau ? À peine une histoire, rien de sérieux. Il sétait juré : jamais plus.
Et puis Juliette, continua implacablement Clémence. Celle du club de sport, qui tavait abordé. Ça fait deux ans.
Il ouvrit la bouche. La referma.
Mais comment savait-elle pour Juliette ?
Clémence coupa le feu. Retira son tablier posément, soigneusement, le plia en deux. Vint sasseoir à table.
Tu préfères savoir comment jai découvert tout ça ? Ou pourquoi je me suis tue si longtemps ?
Pierre se tut. Non quil ne veuille pas parler. Il ne pouvait pas.
La première fois Clémence commença javais remarqué déjà il y a dix ans. Tu rentrais tard du travail. Le vendredi, surtout. Tu étais tout guilleret, avec des étincelles dans le regard. Parfumé.
Elle eut un petit sourire triste, sans joie.
Au début, je me disais que je me faisais sûrement des films. Quune collègue avait une nouvelle eau de toilette, cest tout. Je me suis convaincue comme ça un mois entier. Jusquà tomber sur un reçu dans la poche de ta veste. Dîner pour deux. Vin. Dessert. Ensemble, on ny était jamais allés.
Pierre voulut parler sexpliquer, mentir, comme dhabitude. Les mots restèrent coincés quelque part, entre le ventre et la gorge.
Tu sais ce que jai fait ? Clémence le fixa dans les yeux. Jai pleuré dans la salle de bain. Jai séché mes larmes. Jai préparé le dîner. Je tai accueilli en souriant. Rien dit à notre fille elle avait quinze ans, cétait lépoque des examens, du premier amour. Pourquoi lui charger la conscience ? Pourquoi lui montrer que papa
Elle sinterrompit, passa la main sur la table, comme pour effacer une poussière invisible.
Je voulais encaisser. Me dire que ça passerait. Les hommes, à la cinquantaine la crise, les hormones, les bêtises. Tu allais revenir, lessentiel cest que la famille tienne.
Clém souffla Pierre.
Non, laisse-moi finir.
Il nosa plus linterrompre.
Après, il y en a eu une deuxième. Puis une troisième. Puis jai arrêté de compter. Ton téléphone, sans code, tu pensais que jy jetais jamais un œil ? Jai lu les messages. Ces SMS ridicules, tu me manques mon lapin, tes le meilleur. Et les photos où tu serres ces femmes dans tes bras, avec ce sourire. Elle vacilla à peine dans la voix. Elle reprit une grande inspiration.
Et chaque fois, je me demandais : à quoi bon ? Pourquoi rester avec un homme qui ne maime plus ?
Je taime ! sécria Pierre. Clémence, je
Non, coupa-t-elle net. Tu naimes pas. Tu aimes ta tranquillité. Lappartement propre. Les petits plats chauds. Les chemises toujours repassées. Une femme qui pose jamais trop de questions.
Elle se leva. Marcha jusquà la fenêtre. Resta là, à fixer lobscurité.
Tu sais quand jai pris ma décision ? demanda-t-elle sans se retourner. Il y a un mois. Notre fille est venue pour le week-end. On papotait à la cuisine, thé à la main. Elle ma regardée, ma dit : Maman, tu es bizarre ces temps-ci. Silencieuse. On dirait plus toi. Et là, ça ma frappée : elle a raison. Ça fait dix ans que je ne suis plus moi-même.
Pierre la regardait de dos, raide et droite et tout à coup il a compris : il la perdait. Pas risquait de la perdre. Il la perdait, là, à cet instant.
Je ne veux pas divorcer, dit-il, presque rauque. Clémence, sil te plaît.
Eh bien moi si, répondit-elle calmement. Jai déjà lancé la procédure. Rendez-vous au tribunal dans un mois.
Mais pourquoi ?! Pourquoi maintenant ?!
Clémence se retourna, le détailla longuement. Et elle esquissa un sourire triste.
Parce que jai compris une chose : tu ne mas jamais trahie, Pierre. On ne trahit que ce qui compte vraiment pour soi. Moi, jai toujours juste été là. Comme de lair.
Cétait la pure vérité.
Pierre saffaissa sur le canapé vieilli de dix ans en un instant. Clémence se tenait à la porte dentrée. Entre eux : vingt-huit ans de mariage, une fille en commun, ce F3 dont chaque recoin portait leur histoire. Et puis le vide. Une distance impossible à franchir.
Tu comprends, murmura-t-il, que sans toi je vais me perdre.
Non, tu ne vas pas te perdre, coupa-t-elle. Tu vas ten sortir. Dune façon ou dune autre.
Non ! Il bondit, savança. Clémence, je changerai ! Je te le promets ! Plus jamais
Pierre, elle leva la main, le stoppant tout net. Ce nest pas elles, le problème. Ce nest pas là.
Alors quoi ?
Elle se tut. Choisissait ses mots ceux-là quelle aurait voulu lui dire il y a si longtemps, quelle na jamais su trouver, ou cru ne pas avoir le droit de prononcer.
Tu veux savoir comment je me suis sentie ? Chaque fois que tu rentrais, après une soirée avec une Pauline ou une Juliette, je me couchais à côté de toi, et javais limpression dêtre transparente. Tu ne cachais même plus tes traces ! Tes chemises dans la panière, parfois avec du rouge à lèvres sur le col. Ton téléphone traînait sans surveillance. Tu croyais que jétais une imbécile ? Ou juste aveugle ?
Pierre chancela, atteint en plein cœur.
Je voulais pas
Tu ne voulais pas ? Elle sapprocha tout près, son regard brillait de rage contenue, pas de larmes. En fait, il ne sagissait jamais de moi. Je nexistais pas dans ta tête. Quest-ce que tu pensais quand tu embrassais une autre ? Ma femme nen saura rien ? Ou quelle importance ?
Il resta muet.
Car la vérité était bien plus amère.
Il ne pensait même plus à elle. Clémence était juste un décor dans sa vie, une évidence éternelle. Jamais il navait douté quelle partirait. Quelle en aurait assez.
Tu rentrais tranquille, comme si de rien nétait. Ta femme tattendait, la famille intacte. Tu croyais que rien ne bougeait.
Elle détourna les yeux.
Mais en vrai, je nétais plus là. Dans ta vie, plus du tout.
Pierre fit un pas, voulut toucher son épaule, la serrer, la retenir.
Clémence, dun mouvement, séloigna.
Inutile, souffla-t-elle, lasse. Il est trop tard.
Il saisit ses mains, désespéré.
Clémence, je ten supplie ! Laisse-moi une chance ! Je changerai, je te jure !
Elle regarda leurs doigts emmêlés, puis le visage de son mari défait, terrifié. Et eut soudain une révélation : il avait réellement peur. Mais pas de la perdre, elle.
Peur de la solitude.
Tu sais, souffla-t-elle en retirant doucement ses mains, moi aussi jai eu peur longtemps. Peur de rester seule, sans toi, sans famille. Mais tu veux que je te dise ?
Elle attrapa son sac, les clés sur la table.
Je le suis déjà. Ça fait longtemps que je suis seule. Avec toi à côté, mais seule.
Et elle est partie.
Trois semaines ont passé.
Pierre restait dans lappartement vide Clémence était partie vivre chez leur fille dès le lendemain. Il traînait sur son téléphone. Pauline de la compta. Juliette du club. Deux, trois noms, des contacts autrefois importants.
Il appela Juliette.
Elle refusa lappel.
Il écrivit à Pauline elle lut, pas de réponse.
Les autres nouvrirent même pas le message.
Drôle, non ? Quand il était un homme marié, elles couraient toutes après lui. Maintenant quil était libre
Il nexistait plus pour personne.
Il sasseyait sur ce vieux canapé, dans cet appart devenu dun coup immense et inconnu, et pour la première fois en cinquante-deux ans il se sentait terriblement seul.
Il ressortit son téléphone. Chercha Clémence. Resta là, le doigt suspendu. Tremblait.
Il écrivit un message. Leffaça. Réessaya. Effaça.
Finalement, il tapa juste : On peut se voir ?
La réponse mit une heure à venir : Pourquoi faire ?
Pierre se gratta la tête. Que répondre ? Pardon ? Trop tard. Reviens ? Ridicule. Jai changé ? Mensonge.
Alors il se lança :
Je veux tout recommencer. Est-ce quon peut essayer ?
Des points de suspension apparurent, disparurent. Revinrent.
Enfin, la réponse :
Viens samedi. Chez notre fille. À quatorze heures. On parlera.
Pierre souffla.
Il ne savait pas ce qui lattendait. Si elle lui pardonnerait. Si elle reviendrait. Sil en était digne, vraiment.
Il regarda lalliance à son doigt.
Et, pour la première fois depuis longtemps, il se sentit prêt à recommencer.
Si elle acceptait.
Est-ce que Clémence a eu raison de tout supporter aussi longtemps ? Fallait-il faire un scandale, tout mettre à plat dès la première fois ? Toi, tu en penses quoi ?
