Écoute, je dois absolument te raconter ce qui mest arrivé, tu vas rire ! Avec ma copine Claire, on était posées dans un petit café du Marais après notre cours de yoga, on grignotait des tartines à lavocat en papotant sur notre dernier régime. Bref, ambiance détente, jusquà ce que le mec de la table dà côté décide de nous offrir, bien malgré nous, un one-man-show.
Le gars, la cinquantaine bien tassée, sort à son pote :
Je cherche une femme, mais attention, pas plus de quarante-deux ans, et encore. Faut quelle fasse trente-cinq max ! Passé cinquante, on ne peut plus rien en tirer, Étienne. Moi, ce quil me faut, cest du peps, de lénergie, pas une contemporaine.
Il na pas spécialement le style dun Alain Delon, mais il se sent encore la pêche de ses vingt-huit ans à lintérieur, tu comprends. Et puis, tu sais ce quon dit, le bon vin se bonifie avec lâge, mais pour les femmes bof, il na pas eu besoin de finir sa phrase.
Jai échangé un regard avec Claire, qui a failli sétouffer de rire :
Tu viens dentendre ? Monsieur croit quil se bonifie, mais franchement, ça sent plutôt la promo de déstockage !
Chut, ai-je glissé en souriant. Cest du théâtre gratuit, profite !
Là, le mec continue son délire :
Tu comprends, moi, les restes, jamais ! Toujours du frais. Une femme doit cuisiner tous les jours. Je te le dis, tant que je suis seul, normal, je me fais des pâtes, je ne vais pas mourir. Mais en couple, cest du sérieux : pot-au-feu, blanquette, tarte aux pommes ! Et fine, forcément. Jai besoin dun contraste : je suis imposant, il me faut une petite jolie.
Son pote, un certain Gérard, tentait de le ramener sur terre :
Et les enfants ? Ten as déjà des grands, tauras bientôt des petits-enfants…
Les héritiers, jen ai largement assez. Je veux une compagne, pour lâme et pour le reste. Active, pour les balades en forêt, les randos en montagne ! Ou du moins, se motiver pour aller à la campagne le dimanche.
Jai failli éclabousser Claire avec mon jus dorange. Il a pas du aller plus loin que la boulangerie du coin, ce randonneur du dimanche !
Je souffle à Claire :
Un pari que cest moi quil va tenter daborder ?
Tes folle, Sophie ! Tu nas pas quarante ans
Chut, cest pour la science. Un sociologue du dimanche, ça se tente.
Et comme prévu, le fameux Jean-Claude na pas résisté, on sest retrouvés à échanger nos numéros et, le soir même, on papotait sur WhatsApp comme si on était des vieux potes.
Le mec, sur le net, cétait «Macho48».
Sa photo ? Dix ans de moins, bidon rentré, vieille Mercedes en fond. Bref, le cliché.
Au bout de trois jours, il propose un rendez-vous.
Il débarque dans son plus beau costume qui tire un peu au niveau du ventre, faut avouer.
Sophie, tu es resplendissante, aujourdhui, me sort-il, sourire carnassier.
Merci Jean-Claude, tas lélégance du directeur dagence ! Je suis polie.
On se voit encore deuxtrois fois. Loccasion pour moi de tester mes talents dactrice. Je lécoute me vendre sa « boîte » (son stand de saucissons au marché !), ses rêves de grosse berline (mais il préfère investir dans la pierre, soi-disant), et ses grands discours sur limportance dun vrai foyer.
À chaque tour au jardin du Luxembourg, il peinait à finir lallée, mais, selon lui, cétait sa façon de « travailler le cardio ».
Bref, vient le grand soir.
Après le resto, il trouve le moment parfait :
Sophie, jai un aveu à te faire Je nai pas quarante-huit ans, en fait.
Ah ouais ? Tu as quel âge alors ? fais-je linnocente.
Cinquante-cinq Mais, franchement, ça se voit pas trop, non ? Je mentretiens quand même.
Mais tu fais à peine cinquante-quatre, plaisanté-je. Jaime les hommes expérimentés, tu sais, cest la sagesse
Il est aux anges.
Tu vois, je savais que ça ne poserait pas problème ! Mais bon, je reste ferme : au-delà de quarante-deux, cest mort pour moi, ya plus dénergie. Toi, tu débordes de vie, une vraie gamine.
Merci, chéri, lançai-je en lui caressant le crâne. Au fait, jai aussi un petit secret
Quoi ? Tu as des gosses cachées ? Des dettes ?
Non, juste Lâge.
Son visage se crispe, prêt à tout entendre.
Tu nas pas quarante ?
Presque.
Trente-huit ? tente-t-il, presque fébrile.
Je sors ma carte didentité de mon sac et la lui tends.
Ouvre, va voir.
Il la saisit, tremblant, gratte son crâne, bloque sur la date :
1975.
Cinquante cinquante ans ? souffle-t-il, blême.
Exactement, Jean-Claude ! Jai même fêté mon anniversaire il y a deux mois.
Il laisse tomber la pièce didentité sur la table. Il me regarde comme si je venais de confesser que j’étais la sorcière Carabosse.
Mais tu ne fais pas ton âge du tout !
Je mentretiens, Jean-Claude. Je mange pas que des croissants au jambon !
Mais tu mas menti ! Javais dit : quarante-deux maximum ! Cest mes principes. Je ne peux pas sortir avec une contemporaine.
Oh mais, jusquà présent, ça ne ta pas dérangé, vrai ? Tu ne mas pas vue partir en poussière, que je sache.
Et là, il vire écarlate.
Non, mais le chiffre cinquante, quoi ! On touche à la retraite, là
Tu sais, mon vieux, la vieillesse, cest quand ton cerveau sarrête davancer, répondis-je tout doucement en me levant. Moi, je suis au top de ma forme. Et tu sais aussi ce que jai compris ?
Il me regarde, lair sonné.
Que moi, à cinquante ans, je mérite un vrai homme, pas un guide Michelin du bidon et du marché de Belleville. Mon feu, tu tiendras pas. Tu vas cramer à la première embuscade.
Je reprends ma carte et file vers la sortie.
Sophie ! Attends ! Et nous alors ?
Mais quoi, nous ? Selon ta logique, on est des contemporains Mais toi, tu veux la jeunesse, donc cherche bien, peut-être tu tomberas sur une myope.
Je quitte son repaire cosy et respire à fond lair de Paris.
Dans la voiture, Claire mattend.
Alors ? Il a craqué ?
Oh que oui. Surtout au moment du passeport. Sa tête, jaurais voulu la prendre en photo ! On aurait cru quil venait de découvrir que la tour Eiffel était en fait en plastique.
Et ça sest fini comment ?
Il va continuer à chercher sa jeunette, et moi, je vais savourer ma soirée. Jai un rencard ce soir avec un vrai mec. Il a quarante-cinq ans, sen fout royalement de ma date de naissance.
Et Jean-Claude, il traîne toujours sur Meetic. Dernière update : « Cherche femme, 40 ans max. Honnête ! » La photo, évidemment, date du bon temps.
À ton avis, pourquoi certains hommes flippent-ils à ce point devant une femme de leur âge ? Et franchement, est-ce que ça sert vraiment à quelque chose de mentir sur son âge, ou mieux vaut jouer cartes sur table direct ?
