Javais limpression de flotter sur le parquet froid dun immeuble haussmannien, quand ma voisine, Geneviève, ma confié, dune voix teintée dagacement, que sa petite-fille venait encore de lui être déposée pour le week-end.
Tu sais, elle refuse tout ce que je prépare ! Elle me regarde de ses grands yeux et me dit : Maman a dit quune princesse ne mange jamais trop. Deux cuillères, pas plus ! Aussi pâle quun croissant au petit matin, on dirait quelle va devenir invisible
Geneviève navait jamais apprécié la femme de son fils, André. Dès leur première rencontre, elle avait toisé Camille sept ans de plus quAndré, un contraste frappant avec le garçon à peine sorti du lycée, cheveux en bataille et carnet de notes encore chaud.
Il ne connaissait même pas la sensation dune main féminine avant elle ! Il a suffi dune femme expérimentée, et hop, il a perdu la tête !
Camille était le genre de femme qui aimantait les regards : silhouette entretenue à force de Pilates, jupes coordonnées à ses escarpins vernis, carrière lancée dans la communication. Rien de sorcier, me disais-je, les hommes sont fascinés par la beauté, et la sienne était presque irréelle.
Elle sastreignait à une alimentation strictement mesurée et voulait que sa fille grandisse avec ces principes : manger peu, ne jamais salourdir, penser silhouette et bien-être.
Quelques semaines après leur rencontre on aurait dit que les aiguilles de lhorloge sétaient tordues Camille est tombée enceinte. Vengeance du destin contre sa future belle-mère ou pur hasard ? Peu importe. André était résolu à lépouser, tout juste majeur. Elle en avait déjà 25.
Lété de ses dix-huit ans, André sinscrivit en BTS ; le matin en cours, laprès-midi au supermarché du quartier, le soir dans leur studio exigu tout juste assez despace pour quils puissent respirer. Dabord locataires, ils achetèrent une chambre de bonne, toute en recoins, dans le Marais.
Leur bonheur semblait intouchable. Pourtant, Geneviève se mettait en quatre pour dénicher la moindre faille chez sa belle-fille : les coquillettes trop collantes, les chemises mal repassées, la petite mal habillée pour lécole. À ses yeux, rien nallait, tout était matière à critique.
Peu à peu, Camille coupa court à tout contact. Elle devint lombre pressée du couloir, déposant sa fille à la maternelle, linscrivant tantôt à la gymnastique, tantôt aux échecs. Puis elle filait elle-même à la salle de sport, au salon de coiffure, à la manucure : un tourbillon qui la laissait rarement à la maison.
André rentrait. Le studio était vide ; la petite à ses activités, Camille volatilisée ou absorbée par ses propres rituels.
Par une soirée indistincte, la voisine du dessous, Monique veuve de 38 ans, mère de deux adolescents à la voix déjà grave frappa timidement. Leur robinet commun dégorgeait leau par terre, inondant la cuisine partagée. André, mains habiles, stoppa le déluge, répara les tuyaux. En remerciement, Monique fit frire des escalopes, fit cuire des pâtes. Il mangea volontiers, ravivé par cette cuisine simple que Camille ne préparait plus, prise par le temps et le souci de sa ligne.
Dès lors, Monique invita souvent André à dîner, un rituel discret, rythmé par lodeur des plats mijotés et les éclats de voix étouffés par les murs fins. Peu à peu, une douceur sinfiltra dans ces soirées, chassant la solitude hors des interstices de leurs cœurs si bien quils ne surent plus vraiment vivre lun sans lautre.
Mais dans limmeuble tout le monde savait tout. Un voisin zélé informa Camille : ton mari monte chez Monique pour bien autre chose quun roman.
Le scandale éclata, une tempête secoua les murs du palier. Orgueilleuse, Camille emballa les affaires dAndré, les jeta dans le couloir, referma la porte sans un mot.
La nuit sétalait sur Paris, il était trop tard pour rentrer à Boulogne chez les parents. Restait Monique, qui accueillit André dans son antre sans hésiter.
La fille dAndré et Camille avait alors six ans. André, 25. Camille, 32. Monique, 39.
Geneviève, apprenant la rupture, se réjouit triomphe ! Mais lorsquelle sut que son fils vivait désormais avec une femme de 14 ans plus âgée, elle devint muette, pensive, comme si la nuit était tombée en plein jour.
Moi, je la voyais chanceler, silhouette floue, elle qui avait harcelé Camille, la trouvant trop mûre pour son fils, désormais acceptait tout de Monique, sans un mot. Pénitence ? Échec ?
Cette histoire de séparation nétait plus quun reflet déformé, vieille dune quinzaine dannées. Aujourdhui, André vit toujours avec Monique. Ils nont pas eu denfant ensemble, mais ils partagent une harmonie étrange, douce malgré la différence dâge lui 40 ans, elle 54. Geneviève les reçoit sans jamais lever la voix, la maison baigne dans la paix, presque dans le silence dun rêve sous la pluie. Et André a ce sourire rare, comme sil avait touché un petit bout de bonheur insaisissable.
Alors, qui peut dire où commence vraiment le bonheur, et sil faut être plus jeune, ou juste, enfin, à la bonne place dans le rêve ?
