Aujourdhui, jai offert à ma belle-mère un cadeau si particulier quelle en serait soudainement bouleversée ! Elle en tremblera chaque fois que ses yeux se poseront dessus. Mais elle ne pourra rien y faire, elle ne le jettera pas. Il restera bien en vue, exposé dans son salon ! Voilà. La vengeance du chat : la souris aura versé ses larmes pour rien ! Ma chère Geneviève Morel Quinze ans que je suis mariée à François, jamais elle ne ma dit un mot gentil. Toujours renfrognée. Les autres belles-mères, au moins, lâchent quelques phrases, même à contrecœur. Mais elle, rien. Tout juste un regard sombre, scrutateur, derrière ses lunettes. Jévite de la voir et, quand je vais chez elle, cest cinq minutes par an, pas plus me confiais-je à mon amie Solène.
Solène opinait franchement : elle aussi avait du mal à supporter sa propre belle-mère, Madeleine. Nous nous retrouvions, comme souvent, pour notre petit rituel du samedi après-midi : toutes les trois, amies denfance, on se réunissait toutes les deux semaines. Moi, Camille coiffeuse de métier je renouvelais nos looks en un tour de main, même lors des visites express, car mes clientes mattendaient ce jour-là. Solène, cheffe cuisinière, amenait toujours une montagne de friandises, comme les appelle mon fils, Léo.
Il y avait aussi notre troisième amie : Élodie, infirmière, qui venait de changer de service. On voulait justement lui demander des nouvelles, mais la conversation avait déjà dévié sur nos belles-mères.
Je nen peux plus delle, reprenais-je. Si elle disparaissait demain Hein, ce serait pas plus mal ?
Cest à ce moment-là, Élodie, dun ton pince-sans-rire, me coupa :
Et ça tapporterait quoi, Camille ? Tu croirais vraiment être soulagée ?
Ben, peut-être soufflais-je, soudain silencieuse.
Je revis alors ma matinée : japportais le cadeau, emballé bien proprement, un sourire perfide aux lèvres. Javais dit à Geneviève douvrir le paquet après mon départ. Jétais sûre davoir gâché sa fête à cette vieille peau.
Élodie, après un moment, réengagea la discussion :
Vous vouliez savoir où je travaille désormais
On se redressa, curieuses.
Une clinique privée ? risquai-je.
Tu vas rouler sur lor, plaisanta Solène.
Non, un service de soins palliatifs répondit tranquillement Élodie.
Un silence pesant sen suivit.
Mais pourquoi ? balbutia Solène, déconcertée. Et largent, toi qui
Men parle pas : « largent, largent ». Camille, excuse-moi, mais jai envie de te dire une chose : tes vraiment bête, souffla-t-elle, la voix tremblante.
Qui ? Ma belle-mère ? ironisai-je.
Non, cest toi, Camille. Ce que tu fais et dis, cest lâche. Je ne connais pas bien Geneviève Morel. Mais tu dis quelle ne ta jamais fait de compliments ? Et pour votre projet dagrandir lappartement, largent, tu te rappelles qui la trouvé ? Elle a vendu son appartement du centre pour sinstaller en banlieue, sans protester. Et quand ton petit Léo a été malade, qui a trouvé ce grand professeur pour lui sauver la vie, via une vieille amitié de jeunesse ? Et quand tu tes retrouvée chez ton ancien camarade de classe, après une soirée trop arrosée, qui a couvert tes arrières pour ne pas que François lapprenne ? Geneviève.
Cette femme, continue-t-elle, ta rendue mille services, elle vous nourrit de ses bocaux de cornichons, de confiture, de ratatouille maison. Cest elle qui fait pousser vos légumes. Est-ce que tu différencies une plante de tomate dune daubergine toi ? Cest elle qui fournit tout ça ! Tu sais, tout le monde naime pas les grands discours. Certains montrent leur amour par des actes Et dautres ne font que parler, sans rien donner. sexclama Élodie, la voix dressée.
Je pensais que tu me défendrais Voilà que tu me traites de tous les noms maintenant ! dis-je, piquée.
Au fond, un doigt invisible grattait soudainement mon cœur. Ce ver intérieur, qui se gorgeait auparavant de ma rancœur, avait honteusement reculé à mesure que les paroles de mon amie me chamboulaient.
Solène, de son côté, engloutissait ses feuilletés sans rien dire, ce qui, la connaissant, était lourd de sens.
Normalement, jaurais claqué la porte et disparu en ronchonnant. Mais ce petit ver me maintenait en place.
Vous avez bien oublié que je nai plus de mère ? Moi aussi, ça fait quinze ans. Comme toi, Camille. Sauf quau lieu de râler, je pleure en silence. Il marrive de garder son ancien numéro, de créditer labonnement chaque mois, puis dappeler depuis la chambre dà côté, juste pour voir Maman safficher à lécran. Et je raconte tout à une voix muette. Je menroule dans son châle, jimagine quelle me serre encore. Alors désolée, Camille, mais il fallait que je parle. Toi, tu as encore une mère, et une belle-mère Pourquoi tout ce venin envers une vieille dame ? Pourquoi tu te crois supérieure ?
Jétais prise au dépourvu. Élodie continuait :
On se fait toujours bichonner par toi, tu es la coiffeuse attitrée du groupe. Mais Geneviève, tu lui as déjà offert une couleur, une coupe ?
Le ver en moi se recroquevilla et, dans un murmure honteux, je répondis :
Jamais.
Tu plaisantes ? Tu ne las jamais fait ? Cest pas possible, Camille, ça ne se fait pas ! Moi, ma belle-mère, je la régale à chaque visite. Viennoiseries, petits gâteaux, brioches à Pâques Elle est toute heureuse, on dirait un petit ange avec ses mains potelées, ses joues roses et son regard pétillant ! raconta Solène avec douceur.
Mon ver intérieur disparut pour de bon. Je sentis que je pouvais me lever, partir Rien ne me retenait plus.
Des images de ce matin me revinrent : ces grandes mains à veines saillantes de Geneviève, que je traitais de pinces, son visage ridé, que jappelais patate pourrie. En fait, je ne savais rien delle. Jamais je navais cherché à connaître sa vie ou ses maux. Mais en réalité, elle était toujours là quand il fallait. Jai repensé à lhistoire de François, ses deux sœurs décédées, son père disparu. Geneviève avait tout perdu, sauf lui, son dernier trésor. Et François maimait toujours comme au premier jour.
Je me suis souvenue : Il est comme ça parce que sa mère la élevé ainsi ! Sil était plus sévère ou volage, je souffrirais bien plus Et moi, pourquoi nai-je jamais eu un seul geste de tendresse envers elle ?
Là, mon ver intérieur hurla soudainement :
Honte à toi, Camille ! Tu moissonnes le bien de cette femme et tu ten moques. Le monde nest pas à ta botte !
Cette voix me fit sursauter.
Camille, ça va ? demanda Élodie en posant la main sur mon épaule.
Jessayais de me reprendre, retenant des larmes inattendues. Il me fallait changer de sujet, vite.
Et ton nouveau boulot, Élodie, comment tu le vis ?
Elle entreprit de nous raconter, la gorge serrée, tous ces regards éteints à lhôpital, les familles accablées, les regrets, la lumière étrange dans les yeux des malades. Elle évoqua ce grand patron, venu chaque jour voir sa mère, regrettant soudain tous les gestes non offerts, les visites jamais faites dans le village dorigine. Ou bien ce père militaire, qui ramenait chaque jour de nouvelles barrettes à la chevelure perdue de sa fille. Lespoir, la tendresse jusque dans le pire. Et tant de gens qui courent après la vie sans voir ce quils ont déjà.
Il faut savoir ouvrir les yeux sur tout ce quon possède Ceux qui pleurent au cimetière, qui restent frappés par la douleur ; dautres qui luttent avec la maladie. Et nous, parfois, on gaspille nos plus belles années à des conflits absurdes, à la vengeance conclut Élodie.
Solène, entre deux bouchées, pianota un message à son mari pour lui dire de tout préparer, soirée familiale ce soir, que la belle-mère et le beau-père passent la nuit. Et puis, elle partit : Jai réunion de famille, salut ! lança-t-elle en filant.
Je rangeai mes affaires, maladroitement, tout en réfléchissant. Élodie maida, en silence. Nous nous quittâmes ainsi.
Ma journée était censée être bien remplie, mais une pensée ne me laissait pas en paix. À ce moment précis, là-bas, à la périphérie de Lyon, une vieille femme regardait mon cadeau, celui que je croyais si perfide. Si elle mavait fait la même chose ? Jen aurais été blessée, cest certain.
Finalement, jai annulé tous mes rendez-vous, appelé mes clientes pour mexcuser, offert une réduction à chacune, puis jai pris le tram jusquà chez ma belle-mère.
Le téléphone de François restait muet. Javais les mains moites. Que penserait-il ? Cest sa mère, après tout
La nuit tombait. La petite maison, les rideaux à fleurs, les pots de géraniums, tout ce qui me hérissait dordinaire le poil me sembla soudain réconfortant. Il fallait sexcuser, vite. Jaurais voulu arriver avec un autre cadeau, mais je fis la promesse de lui en offrir un très bientôt.
La porte était ouverte. Dans la cuisine, trônait une grande assiette de quiches, une salade niçoise, des crêpes farcies Jentendis rire mon fils à table, dévorant les choux farcis de mamie. François discutait avec lui. Et geneviève, en robe bleu marine à col dentelle et tresse sage, se tenait un peu à lécart, entourée de ses deux voisines âgées et dun ami denfance.
Regardez comme cest beau ! sexclamait-elle, montrant mon fameux cadeau.
Elle poursuivit :
Cest Camille, la femme de mon François. Une vraie princesse, douce, fine, délicate, belle comme un cœur. Moi, chaque fois que je la vois, jen ai la larme à lœil. Dieu a bien fait les choses, quand même ! Et maintenant, grâce à ce tableau, elle sera avec moi à jamais. Ce portrait de Camille est le plus beau cadeau du monde !
Je virai au rouge grenat, honteuse comme une gamine prise sur le fait.
Le cadeau danniversaire était un portrait. Mon portrait. Jétais persuadée que mon image lirriterait, quelle me détestait. Mais cest tout linverse qui sétait produit.
Camille est si belle Jose à peine lui parler parfois. Elle me fait penser à une poupée, avec ses grands yeux, son teint de porcelaine, son air doux Moi, je suis une vieille au cuir ridé, gauche, muette Mes mots ne sont jamais jolis, alors je préfère me taire. Mais je laime, ma Camille. Elle est ma fille que la vie ma rendue, après mavoir pris les autres. Je le dis toujours à François, sa femme, cest de lor.
Maintenant, débrouille-toi avec ça ! le ver en moi se tut définitivement.
Je neus même pas le temps de lui promettre de réparer mes torts. Le temps, jen avais encore. On me remarqua finalement. Mon fils courut vers moi, François se leva.
Toi ici ? Tu navais pas le travail ? Maman ma dit que tu étais déjà venue ce matin, souffla-t-il.
Jai annulé. Geneviève Puis-je vous appeler maman désormais ? Comme la mienne. Joyeux anniversaire ma voix faillit, la gorge serrée.
Jaurais voulu tomber à genoux devant cette femme extraordinaire, pleine de bonté et de pardon.
Ma Camille ! Tu as trouvé le temps de revenir, ma petite, pour une vieille mémère comme moi ! Tu vois, cest ça, lamour, dit-elle, les yeux brillants.
Le papy dà côté hocha la tête dun air ému en alternant son regard entre moi et le portrait.
Lambiance devint soudainement chaleureuse, les rires fusaient.
Jétais émue dêtre là, en famille, en santé. Mes parents allaient arriver, le bonheur semblait simple : un mari, un fils adorable, une belle-mère aimante, des amies fidèles, un métier que jaime Finalement, la vraie richesse, cest ça.
À table, à table ! saffairait Geneviève.
Quel bonheur ! Plus tard, ce sera la journée beauté. Si ça vous dit, je peux coiffer tout le monde, faire une couleur à qui veut. Ce sera mon autre cadeau, pour tous, souriais-je.
Un cadeau bien plus précieux que tout le reste.
