Jai mis de côté de largent pendant trois mois pour offrir à mon fils tout lunivers. Puis jai trouvé son bocal en verreet mon cœur sest fendu, dune façon que même les semaines de quatre-vingts heures navaient encore jamais su faire.
Je mappelle Camille. Jai 38 ans, et toute ma vie tourne autour de mon fils de dix ans, Louis.
Ce qui me fait avancer ? Deux choses : un café glacé en été et le mot « bosser ».
De 9 h à 17 h, je suis assistante administrative dans un cabinet à Lyon. De 18 h à minuit, je deviens serveuse au Café du Passage. Et puis, il y a aussi les week-ends. Entre mes deux emplois, dans ce quart dheure volé à la montre, jenvoie un message à Louis.
« Cétait comment, lécole ? »
« Bien. »
« Les devoirs sont faits ? »
« Oui, maman. »
« Je taime, mon cœur. Sois sage. Largent pour la pizza est sur la table. »
Cest ainsi notre vie : toujours à courir, jamais à souffler.
En tant que maman célibataire, je suis à la fois directrice, femme de ménage, et banquière. Mais la banque commence à être à découvert.
Dans un mois, Louis aura onze ans. Cette année devait être spéciale. Son père na plus donné de nouvelles depuis six mois, alors jai mis chaque euro de côté pour une console « Galaxium X » et quatre jours magiques à Disneyland Paris. Je voulais lui offrir un souvenir si fort quil effacerait toutes ses petites tristesses. Je voulais, pour une fois, quil ait ce que les autres enfants ont.
Il ne me restait quà travailler un peu plus.
Louis est devenu très silencieux, trop silencieux. Il passe tout son temps sur une vieille tablette que je lui ai offerte un Noël il y a trois ans. Je me répétais que cétait normal, à dix ans. Le silence voulait dire quil était tranquille et moi, je pouvais travailler.
Parfois, la nostalgie me prend : quand il avait cinq ou six ans, il nous restait notre rituelles « Samedis Cabane » avec des draps et des coussins. On transformait le salon de notre petit appartement en forteresse bringuebalante, lampe torche à la main, bol de céréales, et on lisait les mêmes aventures jusquà en perdre la voix.
Cétait gratuit. Cétait magique.
Puis les « Samedis Cabane » ont cédé la place aux « Samedis Doubles de Maman ». Le boulot a gagné. La cabane a disparu. La magie aussi.
Jusquà mardi dernier.
Je suis rentrée épuisée à 23 h 30, le pas traînant, imprégnée dodeur de café. Il faisait sombre, sauf la petite lampe qui éclairait faiblement la cuisine. Louis dormait sur la table, la tête sur ses bras. À côté de lui, une feuille arrachée dun cahier et un crayon.
Une pangée damour et de culpabilité ma serré la poitrine, comme chaque fois.
Je lai embrassé sur ses cheveux ébouriffés.
Cest alors que jai lu la feuille.
Devoir de français : « Rédige un paragraphe sur ton héros. »
Jai souri, prête à lire des histoires de super-héros ou de personnages de jeux vidéos. Mais jai découvert son écriture hésitante denfant :
« Ma héroïne cest ma maman. Elle travaille très, très dur. Elle économise pour une grande surprise à mon anniversaire. Moi aussi jéconomise. Jespère que ça suffira. »
Le sourire a disparu.
Il économise mais pour quoi ?
Au pied de son cartable, un vieux bocal de confiture. Je lai ouvert. À lintérieur : un billet froissé de cinq euros, quelques pièces, des centimes, et une pièce brillante de dix centimes.
Jai relu la feuille.
En bas du texte, écrit tout petit :
« Je veux juste racheter un samedi. »
Jai dû masseoir.
Le bocal a glissé, a cogné doucement la table.
Encore une fois :
« Je veux juste racheter un samedi. »
Il ne mettait pas de côté pour un jeu, ni pour un jouet. Il épargnait pour moi.
Dans sa logique denfant de dix ans, il sest dit que, puisque je troquais mon temps contre de largent, lui aussi pouvait peut-être acheter un peu de temps de maman.
Jai compté ses 14,50 euros dans le bocal.
Puis jai pensé à mes neuf cents euros, mis de côté pour le voyage et la console.
Jessayais de lui acheter un monde de rêve et tout ce quil désirait, cétait un samedi avec sa maman.
Jai pleuré dans le noir. Pas de ces larmes muettes. De vraies larmes qui secouent tout le corps.
Pas parce que jétais fatiguée.
Je pleurais parce que javais été aveugle.
Je me battais chaque jour pour tout lui offrir sauf ce quil voulait vraiment.
Le lendemain matin, jai pris mon téléphone.
« Allô, Brigitte ? Cest Camille. Jai une urgence familiale. Ce samedi, je ne pourrai pas venir. »
Cétait un mensonge.
Et pourtant la chose la plus honnête que javais dite depuis longtemps.
Quand Louis est rentré de lécole, il sest figé sur le seuil.
La télé était éteinte. La tablette, en charge dans ma chambre.
Le salon était une explosion de coussins, de draps, de couvertures, traversé par une immense et bancale cabane.
Jai passé la tête par lentrée.
« Je crois quil manque un toit à notre forteresse », ai-je soufflé, la gorge serrée. « Et il ny a plus de Chocapic. Tu veux venir maider à en acheter ? »
Il na rien dit.
Il a lancé son cartable par terre et ses yeux se sont remplis de larmes.
« Maman ? », murmura-t-il.
« Tu es là. »
« Oui, je suis là », ai-je répondu doucement.
Je lui ai tendu son bocal.
« Je crois que ça suffit largement. Allez, viens, on va acheter des céréales. »
Il sest jeté dans mes bras. Il ma embrassée si fort que jen ai eu le souffle coupé.
La console, le voyage Tout pouvait attendre.
Mes doubles journées aussi.
La magie était là, de retour.
Leçon.
On sépuise à vouloir offrir le monde à nos enfants. On épargne pour des vacances grandioses, des objets dernier cri, le « jour parfait » qui viendra un jour.
Mais nos enfants, eux, ne demandent pas le monde.
Ils veulent juste nous.
Des cabanes en couvertures, pas des parcs dattraction.
Des céréales mangées à la main, pas un dîner au restaurant huppé.
On croit tous pouvoir remettre la vie à « plus tard », alors que nos enfants tentent désespérément de retrouver un samedi.
Nattendons plus.
Le seul cadeau quils noublieront jamais, cest notre temps.
