Jai pris une décision. Je vais céder lappartement à Mathieu. Tu ny vois pas dinconvénient, ma fille ?
Claire posa sa cuillère à côté de sa tasse, le métal tinta faiblement sur la soucoupe.
À Mathieu ? Il a trois ans.
Justement, quil ait un bon départ dans la vie. Et puis jemménagerai chez toi. Tu es seule, il y a assez de place chez toi.
Geneviève se tenait debout dans lentrée, sans avoir retiré son manteau. Elle serrait un sac doù dépassait un coin de papier officiel. Son parfum, Nuit Étoilée, embaumait lappartement le même quelle achetait depuis vingt ans dans la parfumerie du boulevard Saint-Germain. Cette odeur lourde, sucrée, remplissait chaque recoin du petit deux pièces situé rue des Vignes, à Montrouge. À chaque visite de sa mère, Claire ressentait une inquiétude diffuse, comme avant lorage.
Sans mot dire, Claire quitta la table pour gagner la cuisine. Elle alluma la bouilloire, sortit les tasses, les cuillères, la boîte à sucre. Un mot résonnait en boucle dans sa tête : céder.
Tu veux du thé ? demanda-t-elle dune voix parfaitement neutre.
Oui, merci ma chérie, répondit la mère en pénétrant dans le salon. Elle retira enfin son manteau, le déposa soigneusement sur le dossier dune chaise, puis sinstalla sur le canapé aux coussins de velours bleu pâle. Il fait un peu frais ici Tes radiateurs fonctionnent ?
Ça va, il fait bon.
Moi je trouve quon sent que cest lhiver. À Clichy, cest mieux chauffé, Pierre surveille toujours et râle auprès des services si ça ne marche pas.
Claire apporta du thé brûlant à sa mère, et sassit en face. Le visage familier, le pli marqué sur le front, les lèvres serrées. Soixante-huit ans. Les cheveux gris bien coiffés, un pull tout neuf, bleu ciel. Pierre, son frère, lavait offert la semaine précédente, il en était fier : « Jai fait plaisir à Maman, elle en était ravie ! » avait-il dit sur WhatsApp.
Le notaire tattend demain, poursuivit Geneviève en remuant son sucre. À dix heures. Pierre a tout organisé, réuni les papiers. Il est adorable, ton frère.
Est-ce que tu mas demandée mon avis là-dessus ?
Geneviève leva les yeux, surprise.
Quel avis ? Tu es ma fille On reste en famille, simplement lappartement sera au nom du petit-fils. Ça lui servira plus tard.
Jai la moitié de cet appartement, maman. Légalement.
Et alors ? Geneviève but une gorgée, grimaça. Il est trop chaud. Tu ne comptais pas y vivre, de toute façon. Pierre, Aurélie et leur fils ont besoin de place. Et moi, jirai vivre chez toi, voilà. Tu ny vois pas dinconvénient, nest-ce pas ?
Claire regarda la vieille photo accrochée sur le mur. Une image dun autre temps, dans un cadre doré typique des années 90. Sa famille : père, mère, elle-même, Pierre. Sur la photo, elle avait onze ans, Pierre huit. Elle était au bord du cadre, une main basse, en retrait. Pierre au centre, sur les genoux de leur mère, souriant largement. Le père regardait ailleurs. Claire, debout, le visage sérieux.
Tu ne mas pas demandée, répéta-t-elle doucement.
Il ny a rien à demander. Je suis ta mère. Je sais ce quil faut faire.
Tu as toujours su mieux que tout le monde.
Évidemment. Pierre aussi était content, il dit que je suis sage. Peu de mères autant soucieuses de leurs enfants.
Claire se leva, rapporta sa tasse à la cuisine. Elle vida le fond de thé dans lévier, puis demeura quelques instants à la fenêtre. Le ciel de novembre était gris, la lumière des réverbères éclairait déjà les trottoirs recouverts de feuilles humides. Un agent municipal en chasuble orange balayait mollement vers le caniveau.
Je vais réfléchir, murmura-t-elle enfin sans se retourner.
Il ny a pas à réfléchir, ma fille. Demain, dix heures, chez Maître Bernard, note ladresse.
Jai dit que jallais réfléchir.
Sa mère se tut. Claire perçut les bruits du sac quon attrape, du manteau quon remet. Des pas vers la porte. Une pause.
Tu me déçois, Claire. Tu as toujours été trop têtue, pas comme Pierre.
La porte claqua doucement. Claire resta à la fenêtre jusquà entendre le bruit de lascenseur. Puis elle se coucha sur le canapé, vêtue, regardant le plafond. Sa fissure serpentait, du coin jusquau lustre. Claire connaissait chaque détour. Tant de soirs passés, à les compter comme dautres compteraient des moutons.
Le téléphone vibra. Un message de Manon.
« Ça va ? Passe au petit salon Le Doux, jai des biscuits faits maison pour toi. »
Claire posa le téléphone sur sa poitrine, répondit : « Merci. Je passerai demain ».
Les souvenirs affluèrent. Elle avait huit ans. Anniversaire de Pierre. Tous les invités étaient partis, il restait sur la table un dernier morceau de gâteau, une jolie rose en sucre dessus. Elle le regardait avec envie. Sa mère posa la part devant Pierre.
Tiens mon chéri. Cest toi le roi aujourdhui.
Et Claire ? demanda Pierre, entre deux bouchées.
Claire est grande, elle partagera avec toi une autre fois. Nest-ce pas, ma chérie ?
Claire acquiesça. Elle quitta la table, senferma dans sa chambre, sétendit sur le lit à regarder le plafond. Son père entra plus tard, sassit au bord du matelas, lui caressa les cheveux.
Ne sois pas triste, murmura-t-il. Ta maman aime beaucoup Pierre, il est le plus jeune.
Je ne suis pas triste, répondit-elle.
Son père soupira, la laissa. Elle resta allongée, regardant le plafond, alors tout blanc, sans fissure. Mais elle comptait déjà, savait-on quoi, peut-être les battements de son propre cœur.
Le lendemain, Claire se lève tôt, mal à la tête, douche rapide. Elle part à sept heures trente, vingt minutes de marche jusquaux bureaux de ThermoHabitat, là où elle travaille. Elle aime marcher, surtout en automne. Lair frais, les gens emmitouflés sévitent du regard, chacun dans ses pensées.
Dans lopen space, ça sent le café et le papier. Nicole, la cheffe comptable, est déjà derrière son ordinateur, à classer ses factures.
Bonjour, Claire. Tu es pâle aujourdhui.
Rien, juste un peu fatiguée.
Il faut prendre des vitamines ! Moi, jai acheté du Bion 3, cest super.
Claire acquiesça, alluma son ordinateur, ouvrit les tableaux Excel. Les chiffres, les lignes, la mécanique rassurante du quotidien ; on pianote, on remplit les cases. On ne pense à rien dautre.
À midi, elle nalla pas à la cantine : elle enfila son manteau, sortit, fit deux rues jusquau square. La fontaine était à sec, des feuilles mouillées tapissaient la vasque. Elle sassit sur un banc, sandwich en main, sans lentamer. Elle contemplait les arbres.
Un appel. Pierre.
Elle ne répondit pas, rangea le portable. Mais le message tomba aussitôt : « Claire, quest-ce quil se passe ? Maman est bouleversée, rappelle-la vite. »
Claire effaça le message. Mordit son sandwich. Pain sec, jambon insipide. Elle mâchait lentement, regard fixant la fontaine à feuilles mortes. Elle se souvint, à douze ans, quand sa mère lavait envoyée acheter du pain sous la pluie. Pierre était malade, la mère à son chevet. Claire avait couru sous laverse, serrant la miche sous sa veste pour la protéger. À la maison, la mère ne dit rien, soccupa du fils.
Va te changer, Claire, et silence, ton frère dort.
Claire obéit, senroula dans une couverture, grelotta. Le soir, un peu de fièvre. Sa mère, venue tard, lui plaça un thermomètre.
Trente-sept-cinq, cest rien. Un peu de tisane avec du miel et hop.
Le lendemain, Claire alla en cours, la fièvre persistante, emmitouflée dans un pull. La maîtresse sinquiéta, Claire acquiesça, rentra. À la maison, la mère prépara une soupe pour Pierre. Celle de Claire fut retirée sans commentaire.
Cest pour Pierre. Il doit reprendre des forces. Prends du pain avec du beurre toi.
Claire mangea en silence.
Elle revint à lheure à la pause déjeuner, Nicole sinquiéta encore.
Tu nes pas malade ?
Non, ça va.
Le soir, en rentrant, Pierre rappela. Cette fois, Claire décrocha.
Pourquoi tu refuses de signer, Claire ? Maman dit que tu rechignes à passer chez le notaire.
Jai dit que jallais réfléchir.
Il ny a pas à réfléchir : cet appartement, cest pour le bien de Mathieu. Il en aura besoin plus tard.
Cest aussi mon neveu.
Exactement, alors, aide-nous à régler ça, simplement. Le notaire tattend demain.
Silence. Elle entendait le souffle agacé de Pierre.
Tu mécoutes ?
Oui. Je ne viendrai pas demain.
Quoi ?!
Je ne viendrai pas chez le notaire.
Tu te moques de nous ? Maman a tout préparé ! Cest illogique ! Cest la famille, Claire ! Comment peux-tu nous faire ça ?! On dirait que tu jalouses depuis toujours.
Claire posa le téléphone sur la table. Il laissait pleuvoir les invectives égoïste, insensible, tu las toujours été. Elle séloigna, but un verre deau, les mains tremblantes, puis contempla longuement ses mains fines de quarante-trois ans, sans alliance, jamais eu.
Quand elle revint, le téléphone sétait tu. Un message : « On parlera quand tu seras calmée. Mais tu viens quand même après-demain. »
Elle seffondra sur le canapé, lovée sous un plaid. Dehors, la pluie tapait les vitres. Les souvenirs ressassaient, comme un vieux film en noir et blanc.
Seize ans. Le facteur apporte une lettre. Paris, la Sorbonne. Elle était admise, avec bourse et logement ! Elle dansait dans le salon, la lettre serrée contre elle, accourut vers la cuisine.
Maman, jai réussi ! Je vais partir à Paris !
Geneviève remuait sa casserole. Elle prit la lettre, lut lentement, la rendit.
Non.
Quoi, non ?
Tu ne partiras pas. Qui soccupera de moi et de Pierre ? Ton père est toujours au travail. Pierre a ses examens. Tu nous abandonnes ?
Maman, cest Paris. Mon rêve.
Les rêves, cest pour ceux qui nont rien dautre à faire. Tu es une fille, ici tu es bien. Tu feras ta vie ici, mariée, avec des enfants. Cest mieux.
Mais maman…
Jai dit non. Nen parle pas à ton père, il pourrait céder mais moi, je tiens bon.
Claire fit demi-tour, senferma dans sa chambre, sallongea. Le soir, elle brûla la lettre dans lévier, regarda le papier noircir, se tordre, devint cendre.
Le lendemain, à table :
Claire a choisi de rester. Elle ira à lécole de gestion ici, cest parfait pour une fille.
Le père regarda Claire, elle acquiesça seulement. Il termina sa soupe sans rien dire.
Pierre demanda :
Tu maideras à réviser les maths ?
Oui, répondit Claire.
Nuit. Soif. Dans le noir, elle se cogna au tabouret, serra les dents pour ne pas crier. Sa jambe enfla le matin, la mère conseilla de la frictionner au Merfen.
Réveil, petit matin triste. Elle se regarda dans la glace : visage pâle, cernes, cheveux en bataille. Elle remit de lordre, se maquilla, sortit.
La journée sétira. Nicole montra des photos de petits-enfants.
Pause déj, banc du parc, elle feuilleta les vieux dossiers dans son téléphone. Des photos de famille, la fameuse photo du mur, Pierre à la rentrée, Pierre à la pêche avec papa. Claire, rarement dessus. Ou alors, cest elle qui prend la photo.
Un appel de Geneviève.
Pas de réponse. Message : « Chérie, le notaire attendait. Pierre est très déçu. Rendez-vous repoussé à après-demain. Tu viendras ? »
Claire efface le message, range son portable.
Le soir, des bruits dans la cage descalier. Pierre et Aurélie, son épouse, attendaient devant sa porte.
Enfin, Claire, on tattend depuis une heure.
Pourquoi ?
Il faut parler. Tu nous laisses entrer ?
Sans mot, elle ouvre. Pierre sinstalle, Aurélie reste en retrait.
Du thé ? lance Claire.
On perdra pas de temps avec le thé, coupe Pierre. Asseyons-nous.
Claire prend un vieux fauteuil, Aurélie reste recroquevillée. Pierre attaque :
Tu fais exprès de tout compliquer ? Maman est âgée, elle a besoin de calme. Chez toi, cest spacieux, ça la rassurera. Lappartement ira à Mathieu, tout le monde y gagne.
Je nai jamais dit que maman me dérangeait.
Alors, quest-ce quil te faut ? Tu signes et cest réglé.
Lappartement nest pas à Mathieu.
Si ce nest pas à lui, cest à qui ? Tu ny mets jamais les pieds !
La moitié est à moi, légalement.
Tu chipotes sur les papiers ! On est une famille, pas une étude notariale !
Claire observa son frère : ses mains agitées, son ventre qui dépassait de sa ceinture, la quarantaine usée à faire des petits boulots, vivant chez leur mère.
Tu travailles, Pierre ?
Il tressaillit.
Quest-ce que ça vient faire là ?
Juste, tu travailles en ce moment ?
Oui, à la rénovation. Ça paie, en gros. Tes questions me fatiguent.
Tu aides parfois pour le loyer ?
Cest maman qui prend en charge. Normal, cest chez elle.
Je paie la moitié. Depuis quinze ans.
Pierre se renfrogna. Aurélie leva sur Claire un regard furtif.
Et alors ? dit Pierre. Tu as de largent, tes seule. Nous, on a un enfant.
Et cest pour ça que tu veux tout mettre au nom de Mathieu ?
Cest le petit ! Sa grand-mère, cest normal !
Elle laisse sa moitié. Ma part, il faut me la demander.
Mais tes incroyable ! Égoïste ! Jalouse ! Maman avait raison.
Elle disait quoi, maman ?
Que tu es froide. Sans cœur. Que personne ne taimera jamais, cest pour ça que tes seule !
Un silence de plomb. Aurélie semblait vouloir disparaître. Claire restait calme.
Sortez, dit-elle doucement.
Tu nous mets à la porte ? Ton frère ?
De chez moi. Oui.
Pierre ouvrit la bouche, se ravisa. Aurélie enfila son manteau, glissa un « Allons-y, Pierre » à voix basse.
Tu regretteras ! Maman saura qui tu es, cracha-t-il avant de partir.
La porte claqua. Claire resta là, sans trembler. Elle revit le passé quand Pierre, à 22 ans, emmena sa première femme débarquer : Angèle, une bavarde. La mère ladora tout de suite, lui céda la chambre de Claire, la refoulant sur le canapé du salon.
Cest temporaire, ma chérie, le temps que les jeunes sinstallent.
Trois mois, puis Claire loua une chambre ailleurs. Mais continua à payer la part du loyer familial « aide-moi, la retraite est modeste, Pierre a sa famille maintenant ».
Après le départ dAngèle, Pierre sanglotait au téléphone, la mère caressant son fils sur la tempe : « On te retrouvera une femme bien, va »
Aurélie arriva, douce, effacée. Elle accepta son sort, soccupa du foyer. Mathieu naquit ; Aurélie devint transparente.
Claire ne venait plus quaux fêtes, offrait des cadeaux, repartait vite : « Tu tennuies avec nous », disait la mère.
Sa vie ? Appartement à Montrouge, bureau chez ThermoHabitat, dîners devant la télé, rares après-midis au salon de thé Le Doux avec Manon.
Cest tout.
La nuit fut longue. Elle ressassait les mots de Pierre : « Froide, égoïste, envieuse »
Envieuse ? Peut-être. Parce quon le préférait, quon lui passait tout, quil pouvait être faible. Elle, toujours forte.
Au petit matin, la sonnette. Claire ouvre en peignoir. Geneviève, un sac à la main, odeur de tarte aux pommes.
Jai fait une tarte, ton dessert préféré.
La mère saffaire, déballe, coupe, sert. Claire goûte, cest bon, comme toujours, mais cest le gâteau de lenfance, destiné à Pierre.
Tu viens de suite chez le notaire ?
Non.
Pourquoi ?
Je nai pas envie de céder mes droits pour satisfaire Pierre.
Mais ça reste la famille ! sinsurge la mère. Tu me laisses tomber dans ma vieillesse ?
Tu as choisi de vivre avec eux. Jai choisi ma solitude, cest une différence.
On ne coupe pas la famille en parts, Claire ! tonne la mère.
Pourquoi alors lamour, la tendresse, la maison entière sont pour Pierre ? Et jamais pour moi ?
La mère pâlit. Claire poursuit, gravement :
Tu sais combien de fois tu mas dit « Je taime » ?
Geneviève ne répond pas.
Jamais. Pas une fois en quarante-trois ans.
La mère claque sa tasse, du thé coule sur la nappe.
Tu me rejettes ?
Je refuse que tu disposes de mon bien sans accord.
Ce nest pas un bien, cest notre foyer !
Un foyer où je nai jamais eu ma place.
Geneviève attrape son sac, sen va. Tu regretteras. Quand tu seras seule, tu comprendras ce quest la famille.
La porte ferme. Claire range. Toute la journée, elle attend un appel qui ne vient pas. Le soir, Manon : « Viens papoter, on ne sest pas vues depuis une éternité. »
Claire sy rend, sépanche un peu. Manon, pragmatique :
Franchement, Claire, tu ne dois rien à personne ! Ce sont eux qui veulent te faire culpabiliser. Ma mère, pareil : toujours me rappeler tout ce que jai fait pour toi, mais moi, je devais tout. Tu nes pas redevable, cest tout.
Mais cest ma mère
Être mère, ce nest pas tout. Lamour, le respect, ça compte plus.
Les journées passent, Claire tient bon. Pierre rappelle, la voix doucereuse, propose de faire une donation à Mathieu. Claire refuse nettement.
La semaine file. Le téléphone bourdonne, messages de reproche. « Maman pleure à cause de toi. » Claire efface.
Un samedi matin, on sonne. Geneviève, trempée, les papiers à la main.
Tu peux mhéberger quelque temps ?
Oui mais temporairement.
La mère, abattue, raconte que Pierre a fini par la bousculer : Il a dit que je devais partir si je ne signais pas.
Geneviève sinstalle, repentante :
Excuse-moi, Claire. Pour tout. Pour mon absence damour, pour avoir fait de Pierre le centre de tout.
Tu nas pas fait de lui un monstre ; tu lui as tout donné. Il a pris.
Geneviève demande si elle pourra rester, Claire accepte temporairement, à ses conditions.
Les jours passent. Lune vit dans sa chambre, lautre dans lautre, sans hostilité, simplement.
Un soir, la mère, les yeux rougis :
Tu pourras me pardonner ?
Je ne sais pas. Pas encore.
Merci quand même. Tu es forte, Claire.
Geneviève finit par trouver une chambre à louer sur le boulevard Gambetta. Juste avant de partir, elle demande :
Tu me détestes ?
Non. Je ressens juste du vide.
Une nuit, Pierre tambourine à la porte, ivre, larmoyant, exige la mère. Geneviève, enfin, refuse froidement de rentrer. Claire la soutient, physiquement. Pierre part, vaincu.
Au matin du départ, la mère ferme sa valise.
Je tappellerai.
Quand tu voudras.
Geneviève sen va, un simple « Merci davoir été là » aux lèvres. Claire referme la porte derrière elle, seule dans le silence familier de lappartement, entre ses fissures et la lumière froide de novembre.
