Jai pris ma décision. Je vais mettre lappartement au nom de Maxime. Tu ny vois pas dinconvénient, ma fille ?
Hélène reposa sa petite cuillère avec un bruit sourd sur la soucoupe.
À Maxime ? Mais il a trois ans, maman.
Justement, il grandira à labri du besoin. Et puis moi, je viendrai vivre chez toi. Tu es seule, il y a de la place, non ?
Anne-Marie restait debout dans lentrée, manteau sur le dos, sac en main avec quelques papiers débordant ostensiblement. Lodeur entêtante de son éternel « Nuit Étoilée » acheté depuis vingt ans au même Monoprix de la rue des Martyrs envahissait déjà tout lappartement dHélène, petit deux-pièces blanchi du neuvième arrondissement. Ce parfum, lourdement sucré, donnait à Hélène limpression dune averse imminente, comme ce sentiment confus entre la tempête et la migraine.
Hélène se leva en silence, partit mettre la bouilloire sur la plaque dans la petite cuisine. Les mains retrouvaient leurs repères : sortir les tasses, les cuillères, le sucre, sans réfléchir. Mais dans sa tête, un mot narrêtait pas de rebondir : « léguer ».
Tu veux du thé ? demanda-t-elle dune voix égale.
Oui, merci, ma chérie. Anne-Marie franchit le seuil du salon, retira enfin son manteau pour le poser avec précision sur le dossier dune chaise, puis sinstalla sur le canapé, jetant un regard dexperte sur le mobilier. Tu devrais monter le chauffage un peu. Il fait frisquet ici.
Il fonctionne bien.
Mouais. Chez nous, avenue Victor Hugo, il fait bien meilleur. Gérard surveille et appelle le syndic au moindre souci.
Hélène posa devant sa mère la tasse fumante, puis sassit en face, plongeant son regard dans le visage tant de fois décrypté : rides dexpression aux coins des yeux, lèvres fines serrées, soixante-huit ans, cheveux gris savamment brushés, pull bleu clair tout neuf offert par Gérard la semaine passée, dont il sétait vanté sur WhatsApp : « Jai gâté maman, elle était ravie ».
Le notaire nous attend demain, annonça Anne-Marie en faisant tournoyer sa cuillère. Dix heures pétantes. Gérard a tout préparé, tout rassemblé. Mon petit génie.
Tu mas demandé mon avis, sur ma part ?
La mère leva des yeux surpris.
Ta part ? Enfin, tu es ma fille, cest la famille, tout reste dans la famille ! Lappartement sera juste au nom de ton neveu, Maxime. Quand il sera grand, ça lui fera un beau cadeau.
Maman, jai la moitié légalement, de cet appartement. Moitié.
Mais enfin ! souffla Anne-Marie, goûtant le thé avec une grimace : Il est bouillant… Tu nas aucun projet dy retourner. Gérard, Sophie et le petit ont besoin de place. Et moi, chez toi, ça ira très bien. Tu ne vas pas chipoter ?
Le regard dHélène ondula jusquà lantique photo de famille au mur, encadrée façon années 90. Son père, sa mère, elle-même et Gérard. Sur la photo, elle a onze ans, Gérard huit. Elle, en bout de rang, presque coupée. Gérard trône au centre sur les genoux dAnne-Marie, bien quil soit déjà costaud. Il sourit, leur père regarde ailleurs. Elle, debout au garde-à-vous, lair sérieux.
Tu nas pas demandé répéta-t-elle doucement.
Mais demander quoi ? Anne-Marie laissa tomber sa tasse, la porcelaine tinta. Je suis ta mère, cest pour le bien de tous, je sais ce qui est juste.
Tu as toujours su, oui.
Voilà, exactement, acquiesça Anne-Marie, satisfaite. Gérard était si heureux, il ma dit que jétais sage, que toutes les mères ne sont pas aussi dévouées.
Hélène décampa à la cuisine, vida son thé dans lévier, fit une pause devant la fenêtre. La nuit tombait sur Paris, novembre délayé dans la lumière des réverbères et les flaques couvertes de feuilles mortes. Un agent municipal, en orange fluo, balayait mollement tout ce fatras vers le caniveau.
Je réfléchirai lança-t-elle, sans se retourner.
Il ny a rien à réfléchir, ma chérie. Note ladresse du notaire.
Jai dit : je réfléchis.
Silence. Elle entendit sa mère rassembler son sac, remettre son manteau. Petits pas vers la porte. Une pause.
Tu me chagrines, Hélène. Toujours si entêtée. Pas comme Gérard.
La porte claqua. Hélène resta, figée devant la fenêtre, jusquà percevoir le cliquetis de lascenseur. Puis elle regagna le salon, saffala sur le canapé sans même enlever ses chaussures. Les yeux fixés sur le plafond, sur cette fissure sinueuse qui courait de langle à la suspension. Chaque soir, elle la détaillait, meilleure alternative au compte des moutons.
Son portable vibra. Un message de Marina.
« Comment ça va ? Passe à Mon Ptit Répit, jai fait des cookies à lavoine rien que pour toi ! »
Hélène contempla lécran. Tapa : « Merci, je passerai demain ».
Pose du portable sur la poitrine, les yeux clos.
Un souvenir émerge. Elle a huit ans. Anniversaire de Gérard. La fête finie. Un gâteau entamé, une rose en crème. Elle lorgne dessus. Sa mère sert la part à Gérard : « Cest pour toi, mon chéri, cest ta fête ».
Et Hélène ? s’enquiert Gérard, la bouche pleine déjà.
Hélène est grande. Elle partagera la prochaine fois, nest-ce pas, ma puce ?
Hélène hoche la tête, quitte la table, va sallonger dans sa chambre. Son père vient sasseoir à côté delle, la caresse.
Ne sois pas triste. Ta mère aime beaucoup Gérard. Cest le petit, tu comprends…
Je ne suis pas triste.
Il soupire. Sen va. Elle reste à fixer le plafond. À lépoque, il ny avait pas de fissure. Mais elle comptait autre chose, peut-être les battements de son cœur.
Le lendemain, Hélène se leva tôt, migraine en prime. Douche, habillée pour partir bosser à sept heures et demie, à « Chauffage & Fils » à vingt minutes à pied. Elle adorait cette marche dautomne, lair piquant, les feuilles sous ses chaussures. Les gens pressés, la tête rentrée dans lécharpe, personne pour larrêter, parfait pour ruminer en paix.
Bureaux qui sentent le café et le toner dimprimante. Nina, la chef-comptable, déjà à son poste, le nez dans les factures.
Bonjour, Hélène. Tu as lair pâle…
Jai mal dormi, cest tout.
Prends des vitamines, moi je carbure au MagnéB6 ! Dailleurs, je revis.
Hélène hoche la tête, allume son ordi, simmerge dans les tableurs. Les chiffres, eux, ne posent pas de questions.
Elle zappa la cantine ce midi-là et fila au parc à deux blocs de là, sandwich à la main, sur un banc face à une fontaine éteinte, jonchée de feuilles mortes. Elle ne mangea pas, contempla les arbres.
Son téléphone sonna. Gérard.
Elle lignora. SMS : « Hélène, tu fais quoi ? Maman est triste, rappelle-la ».
Suppression du SMS. Premier croc dans le sandwich, goût de carton. Elle se souvint de ce jour où, à douze ans, sa mère lavait expédiée chercher du pain sous la pluie battante. Gérard malade, sa mère au chevet du héros, elle court, le pain dans sa doudoune, rentrée ruisselante et ignorée, à part un « change-toi, il dort » lancé par-dessus lépaule.
Fièvre le soir-même. « Juste 37,5, tu bois du thé, ça passera ». Le lendemain, direction école, la fièvre collée au corps, banc froideur. Maman saffaire pour Gérard. Hélène se tape du pain-beurre, eau du robinet, puis devoirs.
Retour au boulot pile à la fin de la pause. Nina la scruta, lair soucieux :
Tes sûre que ça va ?
Oui, ça va.
Le soir, Hélène retrouva une nouvelle tentative dappel de Gérard. Cette fois, elle décrocha.
Hélène, maman dit que tu refuses de signer.
Jai dit que je réfléchissais.
Mais réfléchis à quoi ? Ty habites même pas, cet appart. Cest pour Maxime, ton neveu !
Cest aussi mon neveu.
Voilà ! Alors cest entendu, tu viens chez le notaire demain matin.
Hélène laissa planer un silence.
Hélène, tes là ?
Oui.
Alors ?
Je viendrai pas.
Pardon ?!
Je ne viendrai pas chez le notaire.
Tu te fous de moi ?! Maman a tout organisé ! Jai bloqué mon vendredi pour ça ! Cest pas croyable !
Gérard, cest ma moitié. Légalement. Je nai pas donné mon accord.
Cest quoi ce délire daccord ? On est famille ! Famille, tas oublié ce que cest ?
Sa voix montait, puis hurlait : égoïste, sans cœur, toujours pareil.
Gérard, calme-toi.
Jamais ! Jalouse de moi depuis toujours ! Parce que maman maimait plus !
Elle posa le téléphone sur la table, laissant son frère hurler loin, très loin. Un verre deau dans la cuisine, jambes tremblantes. Quarante-trois ans. Doigts fins, pas de bague. Jamais eu de bague.
Un SMS de Gérard : « Je tappellerai quand tu seras calmée. Mais demain, tu viens. »
Hélène sallongea sur le canapé, enroulée dans son plaid, le bruit de la pluie contre la vitre.
Des souvenirs revenaient, comme un vieux film en noir et blanc.
Seize ans. Une lettre de la Sorbonne : admise avec mention, bourse de logement, le rêve. Hélène saute partout, se précipite à la cuisine.
Maman ! Jai réussi ! Je vais à Paris !
Anne-Marie, devant sa casserole, lit la lettre, lèvres pincées.
Non.
Pardon… ?
Tu niras nulle part. Qui va rester avec Gérard et moi ? Ton père est toujours absent ! Gérard passe le bac, jai besoin daide. Non, ma fille, tu restes ici.
Maman… cest Paris… cest ma chance…
Fini les rêves ! Tes une fille, y a tout ici. Tu trouveras un mari, tu feras des enfants. Ce Paris, pour quoi faire ?
Mais maman…
Non, jai dit non. Et tu ne me contraries pas devant ton père !
Hélène sort de la cuisine, brûle la lettre dans lévier et regarde le papier partir en cendres.
Le lendemain, Anne-Marie informe le patriarche au dîner :
Hélène restera ici. Brevet de comptabilité, cest solide. Pour une fille, cest suffisant.
Son père la regarde, elle acquiesce. Il retourne à sa soupe.
Gérard : Tu maides pour les maths ? Jai contrôle demain.
Bien sûr.
Encore debout à minuit pour aller remplir un verre deau, elle se cogne le pied contre un tabouret. Poing dans la bouche pour ne pas crier. Matin, pied gonflé. « Mets un peu de bétadine », souffle sa mère.
Réveil, lendemain, grise mine dans le miroir.
Au travail, Nina présentait tout son arbre généalogique en photos ; Hélène souriait poliment. Midi au parc ; elle feuilleta de vieilles photos sur son téléphone. Toujours la même histoire : Gérard au centre, père et fils à la pêche, elle en arrière-plan, ou absente « Photo prise par Hélène », parfois.
Appel dAnne-Marie refusé. « Le notaire nous attendait. Gérard déprimé. Nouvelle date, après-demain. Tu viens ? »
Suppression du message. Retour au bureau.
Soirée, retour à lappartement, surprise : Gérard et Sophie, plantés dans lescalier, mine de chiens battus.
Hélène, enfin ! On a poireauté une heure !
Pour quoi faire ?
Faut quon parle. Laisse-nous entrer.
Sans un mot, Hélène ouvre sa porte. Gérard fonce sur le divan, jambes écartées, Sophie reste tapie près du portemanteau.
Un thé ? tente Hélène.
Pas de thé. On va droit au but, tassois, ordonne Gérard.
Hélène sexécute, Sophie seffondre dans un fauteuil, yeux rivés au sol.
Bon, Gérard se penche, pourquoi tu fais ta forte tête ? Maman a besoin de repos, il y a de la place ici. Personne ne te dérangera.
Jamais dit le contraire.
Donc cest OK ! Tu signes, lappart à Maxime, tout roule.
Lappartement nest pas à Maxime, Gérard.
Il est à qui, alors ? À toi ? Tu ny vis pas !
La moitié, cest moi, je te le répète.
Les papiers, cest du vent ! On est une famille !
Regard fixé sur Gérard : joues rouges de colère, mains qui moulinent, ventre compressé dans la ceinture. Quarante ans. Un boulot de travers chez Bâtipro, une fois sur deux. Vit comme un grand enfant chez maman, bouffe prête, lessive faite, ose nen foutre pas une.
Tu travailles en ce moment, Gérard ?
Il se fige.
Quel rapport ?
Cest simple, tu bosses ?
Ouais, sur un chantier hier.
Combien tu gagnes ?
Ça va, ça va. Tu ten fiches.
Tu contribues pour les charges, au moins ?
Maman paie, cest son appart.
Et ma part ? Quinze ans que je paie aussi.
Silence. Sophie lève furtivement les yeux.
Et alors ? Gérard crache. Tas du fric toute seule, nous on a un gamin !
Voilà le vrai motif de ton empressement pour Maxime
Cest pour MA famille ! Maman lègue à son petit-fils, cest normal !
Elle lègue sa moitié. Pas la mienne.
Tes pas croyable ! Radine, tas toujours été jalouse de moi, maman ta vue venir !
Que disait-elle, maman ?
Que tétais froide. Sans cœur. Quon ne pouvait pas taimer, tas jamais eu de mari, cest pas étonnant !
Un silence de plomb tombe sur la pièce.
Dehors, articule Hélène.
Quoi ?
Chez moi, cest chez moi. Dehors.
Tu me vires ? Sérieux ?
Dehors.
Sophie attrape sa veste, effacée. Viens, Gérard
Tas vraiment un problème, crache-t-il. Ma mère saura qui tu es vraiment !
Porte claquée, Hélène reste clouée sur sa chaise. Un verre deau, puis elle repense au temps où Gérard avait introduit sa première épouse, Isabelle, exubérante et bruyante. Elle avait été accueillie à bras ouverts : « Habitez chez nous, Gérard ne sait pas vivre seul ». Isabelle accepte, débarque, occupe la petite chambre, Hélène reléguée sur un clic-clac dans lentrée. « Cest temporaire ! » Trois mois plus tard, Hélène paie une chambre de bonne, continue de contribuer aux charges : Aide-nous, cest dur avec la retraite, Gérard a une famille à nourrir
Isabelle séclipse, Gérard pleure dans le téléphone : Elle voulait vivre ailleurs que chez maman ! Mais ici, au moins, on mange, on a le confort
Hélène écoute, prépare du thé, la mère cajole Gérard : Laisse, mon chéri, je te trouverai une vraie gentille fille.
Deux ans plus tard arrive Sophie, discrète, « une vraie perle, celle-là », et tout recommence. Maxime naît, Sophie devient invisible.
Hélène rend ses visites, apporte cadeaux, repart dès le dessert, trop vite selon Anne-Marie : « Tu tennuies avec nous ».
Sa vie, cest son deux-pièces de la rue Laborde, le boulot chez Chauffage & Fils, les séries, les gâteaux de Marina au Mon Ptit Répit, et cest tout.
Ce soir-là, les insultes de Gérard résonnent : froide, radine, jalouse
Jalouse ? Peut-être, oui lui, on la aimé sans condition. Toujours droit à lerreur, caprices excusés, faiblesse valorisée. Hélène, toujours forte, toujours à la hauteur.
Le lendemain, Anne-Marie se pointe, sac en papier, odeur de tarte aux pommes tiède « celle que tu préfères ! » Triomphalement, elle la dépose sur la table. « Gérard a insisté, mais il y en a aussi pour toi », sourit-elle en découpant. Elle verse le thé, sinstalle.
Cest bon ? senquiert-elle.
Très.
Parfait. Alors, cette histoire avec Gérard hier ? Sophie ma dit que tu las mis dehors.
Il ma manqué de respect.
Gérard ? Impossible ! Il est doux comme un agneau, il tient juste à lappart pour Maxime, tu comprends ?
Je comprends.
Donc, tu viens signer demain ?
Hélène pose sa tasse. Fixe sa mère.
Non, maman.
Comment ça non ?
Je ne signerai pas.
Anne-Marie blêmit, main tremblante.
Cest une plaisanterie ?
Aucune. Je refuse.
Mais Je suis ta mère ! Où veux-tu que jaille ?
Tu as soixante-huit ans et la santé. Une retraite. Tu peux vivre où tu veux, cest ton choix.
Comment ça seule ? Chez Gérard, il y a de la place. Je ne peux pas finir chez eux, ce nest pas ce quon fait en famille !
La famille ne se compte pas en parts, tu vois. Mais tout, chez toi, est pour Gérard. Ton affection, ton attention, même lappartement que je possède pour moitié.
Choc, soucoupe humide de thé.
Tu me laisses tomber ?
Non. Je te refuse seulement le droit de disposer de mes biens sans mon consentement.
Ce nest pas des biens, cest le foyer ! Le foyer de famille !
Ce foyer où je nai jamais eu ma place, tout simplement.
Anne-Marie bégaye. Hélène poursuit :
Tu sais combien de fois tu mas dit que tu maimais ?
Pas un mot.
Jamais. Pas une seule fois en quarante-trois ans. Mais Gérard, lui, ty veilles chaque jour. Je lai entendu.
Tu le sais, pourtant, que je taime !
Je ne le sais pas, maman.
Anne-Marie tente de se lever, visage tremblant.
Tu es ingrate. Je tai élevée, nourrie, habillée
Tu as élevé Gérard. Moi, tu mas supportée.
Comment oses-tu !
Je lose, parce que cest vrai, et tu le sais.
Anne-Marie emballe son sac, oublie la tarte. Avant de partir : « Tu le regretteras, Hélène. Quand tu seras toute seule, tu comprendras que la famille cest tout. Mais maintenant, tu las perdue. »
Hélène reste, debout devant la tarte, efface la souillure de thé sur la nappe. Elle rince la vaisselle longuement, jusquau froid. Puis file sallonger, yeux sur la fissure du plafond.
Silence de la journée, pas un appel de la famille, juste un texto en soirée de Marina : « Un cookie tattend, viens papoter ! »
Hélène tape : « Demain, promis ». Et regarde Paris sendormir, en se demandant sil y a deux Hélène : lune qui se veut forte, lautre qui se sent minuscule.
Un souvenir refait surface : le jour où elle avait amené un gars à la maison, informaticien, rencontré au boulot. Sa mère ne lui adressa quasiment pas la parole du dîner, tout pour Gérard qui chroniquait ses épopées de livreur. « Ah mon fils, quel courage ! » Le garçon partit, un seul baiser devant la porte : Ta mère est étrange Je sais Elle ne maime pas Elle naime que Gérard Et toi ? Silence. Il ne rappela plus.
Jamais plus Hélène nosa ramener qui que ce soit.
Le matin suivant au magasin, Marina lintercepte.
Hélène, tu tires une tronche ! Problèmes de famille ?
On peut dire ça.
Marina connaît les grandes lignes.
Tu ne dois rien à ta mère, tu sais. Elle ta juste appris à culpabiliser.
Cest ma mère
Mère, pas déesse ! Avoir un enfant nautorise pas tout. Elle ta respectée, toi ?
Je crois pas.
Alors, arrête de técraser, vis pour toi et dis-leur non. Ça ta fait du bien de dire non ?
Je ne sais pas, elle fait la gueule, Gérard me traite dégoïste.
Parce que cest facile. Lui a toujours été le chouchou. Il a besoin que tu sois le paillasson de service.
Marina enlace la pauvre Hélène : Tu as bien fait. Cest la première fois que tu agis pour toi.
Hélène sourit, se redresse et rentre chez elle, café, bout de tarte devant la fenêtre de la cuisine. Cest bon, mais on dirait un peu la victoire à larrière-goût de solitude.
Appel de Gérard en soirée, voix à 70% syrupée, 30% commando :
Hélène, accordons-nous, OK ? Jai merdé, daccord Faut avancer. Maman dit pas de renonciation ? Bon, on fait un don à Maxime alors. Taimes ton neveu non ?
Gérard, aucune signature.
Silence, puis il éructe.
Tu refuses donc clairement ?
Je refuse.
Tu prives un enfant dun toit !
Il la, le toit. Rien ne change.
Mais pas à SON nom !
Il est à maman et moi. Point.
Famille, tu comprends rien, famille !
Une vraie famille traite tout le monde égal. Ce nest pas notre cas, et jen ai assez.
Toi, ten as marre, moi aussi, tu sais ?!
Sauf que toi, tu vis comme un roi chez notre mère.
Tu le téléphone coupe. Hélène soupire, va se rafraîchir, retour salon.
Nuit blanche, rêves absurdes, elle fillette coincée dans une fête, tout le monde collé à Gérard, elle fantôme dans le coin.
Réveil, café, routine. Nouveau SMS de Marina : tu devrais voir un psy, parler. Elle hésite, puis promet dy songer.
Pause du midi au parc, sandwich intact, vibreur dans le sac : message dun numéro inconnu Cest Sophie. Peux-tu me parler ?
À propos ?
De Gérard et ta mère. Jai besoin dun conseil.
Hélène propose : ce soir, 19h, sans Gérard.
Le soir, la sonnette. Sophie, maigre, tremblante, vieille doudoune. Un thé, elle serre sa tasse de toutes ses forces.
Gérard veut tout au nom de Maxime. Mais maintenant ta mère hésite, dit que tu refuses. Alors il sénerve. Il… il la bouscule. Il crie. Même sur moi. Jai peur. Peur quil me jette dehors aussi si sa mère ne cède pas.
Et travailler ? Tu pourrais aussi.
Il ne veut pas, il dit que sa femme doit rester à la maison. Sa mère non plus ne bossait pas, dit-il.
Sa mère a travaillé, Sophie. Toute sa vie, avant la retraite.
Sophie est sidérée.
Signeras-tu les papiers ?
Non.
Pourquoi ?
Parce que jai le droit. Et cette fois, je lexerce.
Sophie tremble plus encore.
Jaimerais avoir ta force.
Ce nest pas de la force, cest ne plus avoir peur. Toi, tu as juste besoin quon taide à ne plus avoir peur.
Elle repart, un peu soulagée, la promesse de revenir si besoin. Hélène fait la vaisselle, sent que ce « non » a tout changé. Ce nest pas quun appartement, cest soi-même quon protège.
Nuit agitée, SMS de sa mère : Gérard a crié sur moi, viens.
Maman, je ne peux pas régler vos soucis. Parle à Gérard.
Tu es sans cœur. Je suis ta mère.
Hélène coupe son portable, dort dun sommeil interlope.
Le matin affiche trois messages : « Gérard veut que je parte si je ne signe pas. Où vais-je aller ? »
Hélène nécrit pas. Chez Marina, encore, pour se rassurer.
Tu nes pas une mauvaise fille, tu te protèges contre des relations tordues.
Une semaine passe, ni nouvelle de Gérard ni dAnne-Marie.
Un samedi, coup de sonnette. Anne-Marie, détrempée, sac à la main.
Je peux venir ?
Sans un mot, Hélène la laisse entrer. Sur le fauteuil, Anne-Marie tremble. Hélène lui tend une serviette.
Gérard ma repoussée hier soir quand jai dit non pour la signature. Littéralement poussée contre le mur. Il ma dit que je ne servais plus à rien.
Hélène sassied en face. Anne-Marie : Puis-je rester ici, le temps de trouver une chambre ?
Oui. Mais temporairement.
Merci, ma chérie.
Hélène prépare le thé en silence.
Après un long moment, Anne-Marie, petite voix :
Désolée.
Pour quoi ?
De ne pas tavoir aimée comme Gérard. Davoir profité de toi.
Pour la première fois, Hélène la croit. Sa mère est juste une femme fatiguée.
Cest assez, dit Hélène.
Je dois te le dire. Jai été une mauvaise mère pour toi. Je ne le vois que maintenant, quand Gérard ma poussée : il ne maime pas, je ne suis quun plan B. Tout ce que jai fait, cest le choyer…
Tu nas pas fait un monstre, tu as juste trop donné.
Que faire ?
Avancer. Tu peux rester, mais plus de scènes, ni de discours sur la famille ou Gérard. Chacune sa vie.
Le soir, chacune dans sa pièce. Enfin, une sorte de paix.
La nuit, des pleurs étouffés dans la cuisine. Hélène ne fait rien. Sa mère relève la tête, les yeux rouges :
Tu me pardonneras un jour ?
Je ne sais pas, pas maintenant.
Je comprends.
Va dormir. Demain est un autre jour.
Quelques jours plus tard.
Jai trouvé une chambre pas chère avenue Jean-Jaurès. Je partirai la semaine prochaine.
Daccord.
Merci davoir aidé.
Je ne déteste pas, maman. Je suis juste fatiguée.
Nuit : appel de Gérard, titubant, qui veut parler à sa mère. Hélène refuse, menace la police. Il sanglote derrière la porte. Anne-Marie affronte enfin son fils.
Je ne peux plus, Gérard. Je veux juste me respecter.
Il part. Sa mère en larmes. Hélène la serre, pour la première fois depuis des années.
Tu es forte, maman, souffle-t-elle.
Et toi aussi, ma fille.
Départ dAnne-Marie, valise à la main, salut discret avant lascenseur.
Tu mappelleras ? questionne Hélène.
Oui, quand il le faudra.
La porte se ferme. Le silence retombe.
Hélène sourit tristement. Elle na pas « gagné » elle respire. La paix, la vraie, ne tient pas dans un acte notarié, mais dans ce genre de « non » qui tient debout tout seul.
