Jai compris que mon fils avait laissé tomber une femme enceinte. Jai payé son avocat.
Cétait une nuit étrange à Paris. Les réverbères vibraient comme des lucioles sans mémoire, et javais limpression de flotter dans un corridor silencieux du temps, quand jai découvert ce que mon fils avait fait. Ce nétait pas la honte qui mécrasait, mais la silhouette de cette pauvre fille un jour, je lavais vue, roulant à toute vitesse sur son scooter au milieu dun carrefour rempli de pigeons, le ventre rond sous sa veste livide, ses yeux fatigués cherchant la fraîcheur dune goutte de pluie. Ce soir-là, jai décidé que ma destinée était peut-être de réparer ce qui pouvait lêtre encore.
Un mardi, je me retrouvai devant sa porte, dans un immeuble ancien du XIIIème arrondissement, là où les volets grincent comme des souvenirs. Elle ma ouvert, toujours vêtue de son uniforme bleu azur de livreuse, le ventre bien visible, le visage pâle dépuisement image irréelle, comme peinte à la hâte.
Oui ? demanda-t-elle dune voix émoussée, presque méfiante.
Je suis la mère de ce garçon qui ta abandonnée, ai-je lâché sans détour. Je viens remettre un peu dordre.
Ses yeux sont devenus deux perles gorgées deau.
Madame, je ne veux pas dhistoires
Je napporte aucune histoire, Clarisse. Seulement des solutions. Connais-tu Maître Girard, le meilleur avocat en droit de la famille ? Son forfait est déjà réglé. Demain tu le rencontres.
Elle est restée de marbre. Alors jai continué, calmement :
Ce garçon a quitté mon ventre mais il na pas reçu mon éducation. Il paiera une pension pour cet enfant, même sil doit servir des cafés au boulevard Saint-Michel de laube jusquà minuit.
Et tout sest enchaîné ainsi, dans le surréalisme dune logique nocturne. Lavocat a plaidé avec la fougue dun acteur raté de la Comédie-Française. Quand ma petite-fille est née car elle était bel et bien ma petite-fille, quimporte les refus de mon fils jai débarqué à la maternité de la Pitié-Salpêtrière avec des langes neufs, de minuscules pyjamas, et un lit à barreaux démonté dans le coffre de ma Renault.
Madame, vous nêtes pas obligée
Si, ai-je coupé. Je suis la grand-mère.
Mon fils, bien sûr, a fini par me rayer de sa vie. Traîtresse, selon ses mots. Il ma reproché davoir tordu son destin, davoir brisé son existence comme on casse une baguette. Jai répondu que, sil y avait eu une vie détruite, ce nétait pas par moi, mais que je tentais juste de réparer lirréparable.
Deux ans ont passé ou peut-être deux siècles, la mémoire des rêves est étrange. Désormais la jeune femme, que jai fini par appeler Solène, et ma petite-fille, Éléonore, vivent avec moi, dans un appartement où chaque chambre sent la lavande et le lait tiède. La nuit, Solène étudie, souhaitant devenir infirmière ; la journée, je garde le bébé. Nous sommes la famille la plus étrange du quartier un mélange danciennes blessures et de tendresse qui colle aux murs comme un vieux papier peint. Mon fils ne me parle plus, mais il règle la pension alimentaire, chaque mois. Maître Girard garde un œil, impitoyable comme un contrôleur du métro.
Hier, alors que je donnais le biberon à la petite, Solène ma enlacée par derrière.
Merci, maman a-t-elle murmuré.
« Maman ».
Et dans cette brume où toute logique sévanouit, je me demande sil existe cadeau plus grand que de gagner une fille et une petite-fille, même sil faut, un temps, perdre un fils. Parfois, la famille nest pas celle où lon naît, mais celle quon choisit de tenir contre vents, marées et absurdités de nos propres songes.
Récit étrange de responsabilité, de conscience, et dun amour venu dailleurs.
