Jai compris que mon ex-mari me trompait le jour où il a commencé à balayer la rue. Ça paraît insensé, mais cest exactement ainsi que tout a commencé. Il était électricien, travaillait à la maison, avec son atelier dans notre garage de la banlieue de Lyon. Il passait ses journées à bricoler des fils, à manier des outils, accueillant ses clients du quartier. Ce nétait vraiment pas un homme fait pour les tâches ménagères. Pas que ça le dérangeait, simplement ce nétait pas son truc. Quand il avait un moment pour lui, il préférait se détendre devant un match de foot à la télé, boire un demi avec ses copains ou préparer des merguez au barbecue. Jamais déclats, jamais de soirées animées, et encore moins de conflits. Il était calme, presque fade parfois, le genre dhomme dont on pense quil na rien à cacher.
Notre rue était une de ces petites allées typiques des villages français : large, bordée de vieux platanes. Toujours des feuilles mortes, de la poussière, de la boue après la pluie. Balayer, cétait la routine quotidienne, surtout pour garder un peu de propreté devant la maison. Cétait moi qui men occupais, tôt le matin, tout en surveillant ma quiche qui cuisait au four pour le petit-déjeuner. Jusquau jour où une nouvelle voisine a emménagé dans la maison juste en face. Rien dextraordinaire : cette maison était louée assez souvent, alors le va-et-vient ne métonnait pas.
Quelques mois après son arrivée, sans prévenir, mon mari sest mis à me lancer :
« Non, tinquiète pas, ce matin cest moi qui balaie. »
Sur le coup, jai trouvé ça plutôt gentil. Jai profité de ce temps pour faire dautres corvées : passer un coup déponge dans la cuisine, nettoyer la salle de bains, ranger le salon. Je ne lai pas observé, aucun soupçon.
Mais voilà quil prenait ce balai chaque matin. Toujours à la même heure, 7h pile, pas une minute de plus ou de moins. Lui qui était un électron libre, sauf pour ses travaux, devenait soudain précis comme une horloge. Ma curiosité piquée, jai fini par jeter un œil par la fenêtre.
Il était là, balai en main, mais ne balayait pas du tout. Il parlait. Il souriait. Et en face de lui, il y avait la voisine. Pour la première fois, je me suis dit : « Pur hasard. » Mais le lendemain, rebelote. Et le surlendemain aussi. Chaque matin où il sortait, elle était là, dehors, comme si cétait prévu entre eux.
À force, jai fini par surveiller davantage. Ce nétait pas seulement le matin. Un samedi, il mannonce quil va boire un verre avec ses potes à la brasserie du coin. Rien d’anormal. Il referme la porte, je perçois un truc étrange. Par réflexe, je regarde dehors : la voisine sort elle aussi pile au même moment. Elle lance, bien fort :
« Salut, voisin ! Bonne soirée ! »
Il lui répond, détendu. Et elle ajoute :
« Quelle coïncidence, jy vais aussi. »
Ils partent ensemble.
Le week-end suivant, il me dit quil va faire du foot, ce quil na presque jamais fait. Quelques minutes après, la voisine sort à son tour, téléphone à loreille, dans la même direction.
Je navais ni SMS, ni photos, ni preuve concrète. Juste des habitudes, des allées et venues, trop régulières pour être des coïncidences.
Un soir, je nai pas posé de question. Jai dit simplement, droit dans les yeux :
« Je sais, tu es avec la voisine. »
Il ma regardée, sidéré. Il a nié, puis, face à mon insistance :
« Je vous ai vus. Tous les matins, tous les jours. Ne mens pas. »
Il sest tu, baissé les yeux, et a murmuré :
« Oui. Je suis avec elle. Je laime. »
Je lui ai hurlé de quitter la maison. Nous navions pas denfants, rien à discuter. Lironie, cest quil a déménagé juste de lautre côté de la rue, chez elle.
Ils ny sont pas restés longtemps. Deux mois, à peine. Puis, ils sont partis de la ville. Personne na su ce qui sétait passé. Ni les voisins, ni la famille. Je nai plus de nouvelles deux. Tout le monde en parlait autour de moi, mais, pour ma part, je nai plus jamais cherché à savoir.
