Jai construit ma maison sur le terrain de ma belle-mère. Mon épouse est morte, et elle a décidé de vendre la propriété à sa fille. Jai appelé lentreprise de démolition.
Quand jai rencontré mon épouse, nous étions jeunes, amoureux, et sans un sou en poche. Le mariage na pas tardé, malgré toutes les mises en garde autour de nous. Lamour nous persuadait que tout était possible. Sa mère nous a alors proposé un morceau de son terrain à la campagne, en dehors de Tours.
Construisez ici, disait-elle à voix basse. Il y a bien assez de place. Je nai pas besoin de tout ça.
Mon épouse et moi, on sest regardés, et jai vu une lueur despoir dans ses yeux. Cétait notre chance. Nous avons commencé à économiser le moindre centime. Elle travaillait sur les chantiers, du matin au soir, et de mon côté, je faisais des ménages, de la couture, le moindre boulot qui se présentait. Les weekends, on posait ensemble les briques notre foyer prenait vie pierre après pierre.
Je me rappelle de ses mains, abîmées par le ciment, mais avec un sourire qui ne le quittait jamais le soir venu.
Ce sera magnifique, me disait-elle en membrassant le front. Ici, on élèvera nos enfants.
Trois ans. Trois années de galères, de calculs, de nuits blanches. Mais on la fait. Une belle toiture en ardoise, des fenêtres en aluminium, une vraie salle de bains dont javais choisi chaque carreau minutieusement. Mon épouse a même construit une petite piscine hors-sol dans le jardin.
Pour les enfants, quils se rafraîchissent l’été, disait-elle en riant, fière.
Notre maison nétait pas luxueuse, mais elle était à nous. Chacune des cloisons portait la marque de notre fatigue, de notre amour, de nos espoirs.
Ma belle-mère venait souvent. On buvait du café dans la cour, elle me disait combien elle était heureuse pour nous. Sa deuxième fille, par contre, ne venait presque jamais. Quand elle apparaissait, elle lançait des regards à la maison un mélange denvie et de dédain.
Puis, il y a eu ce fichu mardi.
Mon épouse est partie très tôt, comme dhabitude, pour travailler sur le chantier. Elle ma serré dans ses bras sur le seuil de la porte.
On se retrouve ce soir. Je taime.
Ce furent ses derniers mots.
On ma dit que laccident avait été instantané. Une poutre tombée. Elle na pas souffert. Moi, si.
Je suis tombé dans une douleur noire, où respirer devenait parfois impossible. Deux semaines après lenterrement, jai appris que jallais être père. Quatre mois déjà. Une petite fille. Notre rêve sans elle.
Au début, ma belle-mère venait chaque jour. Elle mapportait à manger, me réconfortait. Je pensais au moins ne pas être seul. Mais un mois plus tard, tout a changé.
Cétait un dimanche. Je caressais mon ventre en pensant à notre avenir, quand jai entendu leur voiture. Elles sont entrées sans frapper. Ma belle-mère baissait les yeux.
Nous devons parler, a-t-elle dit.
De quoi sagit-il ? ai-je demandé, lestomac noué.
Ma fille est dans une situation difficile. Elle est divorcée, elle a besoin dun endroit pour vivre.
Je comprends, ai-je répondu sincèrement. Elle peut rester ici quelque temps si ça lui rend service
Non, ma-t-elle coupé. Il lui faut cette maison.
Le temps sest arrêté.
Quoi ?
Le terrain mappartient, a-t-elle dit froidement. Il la toujours été. Vous avez construit, mais la terre est à moi. Et maintenant mon fils nest plus là.
Mais cest nous qui avons tout bâti chaque euro, chaque brique ! ai-je protesté, la voix tremblante.
Cest tragic ce qui sest passé, a renchéri sa fille. Mais, légalement, la maison est sur le terrain, et le terrain est à nous.
Jattends un enfant de votre fils ! ai-je crié.
Justement, a dit ma belle-mère. Tu ne pourras pas ten sortir seule. Tu récupéreras quelque chose pour les travaux.
Elle ma glissé une enveloppe. À lintérieur, une somme ridicule. Presque insultante.
Cest une offense, ai-je dit. Je refuse.
Alors tu pars sans rien, a-t-elle répliqué. La décision est prise.
Je me suis retrouvé seul dans la maison que nous avions bâtie de nos propres mains. Jai pleuré pour ma femme, pour mon enfant, et pour nos rêves brisés.
Cette nuit-là, je nai pas fermé lœil. Jai fait le tour de chaque pièce, jai touché les murs. Et jai pris ma décision.
Si je ne peux pas garder cette maison, personne ne laura.
Dès le lendemain, jai passé mes coups de fil. On a démonté la toiture, les huisseries, la piscine, la plomberie, même les câbles tout ce que nous avions payé.
Vous êtes sûr ? ma demandé lun des ouvriers.
Absolument, ai-je répondu.
Ma belle-mère a débarqué furieuse.
Mais quest-ce que tu fais ?!
Je reprends ce qui est à moi. Vous vouliez la terre ? La voilà.
Pas de contrat. Rien, à part notre sueur.
Le dernier jour, la pelleteuse est arrivée.
Vous êtes certain ? a demandé lopérateur.
Ce nest plus une maison, ai-je dit. Elle est partie avec ma femme.
La machine a commencé à tout démolir. Les murs tombaient lun après lautre. Ça faisait mal. Mais cétait une libération aussi.
Quand tout fut terminé, il ne restait que des gravats.
Aujourdhui, je vis chez ma mère, à Angers, dans une petite chambre. Jai vendu la toiture, les fenêtres. Avec cet argent, on survivra jusquà ce que ma fille naisse.
Je lui parlerai de sa mère. De tout ce que nous avons bâti, à la force de nos bras. Et je lui apprendrai que parfois, lorsque la vie te dépouille de tout, il faut saccrocher à sa dignité, quoi quil arrive.
Et toi, tu penses que jai eu raison de détruire la maison, ou aurais-je dû partir en silence et tout laisser derrière moi ?
