Jai mis mon mari face à un choix difficile.
Papa, pourquoi on va chez Mamie Claire ? J’ai pas envie, là-bas c’est ennuyeux.
Jobservais ma fille, Camille, dans le rétroviseur. Ma petite de six ans, sur la banquette arrière, ne levait même pas les yeux de sa tablette rose. Déjà, elle maîtrisait ce ton qui donne limpression quelle accepte dêtre là juste pour nous faire plaisir.
Parce que cest lanniversaire dAntoine aujourdhui, ton cousin. Tu ten souviens ?
Oui. Il est nul, lui.
Camille ! Je me retournais mais François posa une main sur mon épaule.
Sil te plaît, pas aujourdhui.
Je regardais mon mari. Il était crispé au volant, costard bleu marine, chemise blanche repassée de bon matin. Javais passé une bonne demi-heure sur cette chemise, sachant que ma belle-mère ne manquerait pas de remarquer le moindre faux-pli sans rien dire, bien sûr, juste un regard et tout le monde comprendrait que je suis une piètre maîtresse de maison.
Jai rien commencé, François. Je voulais juste expliquer à Camille pourquoi on y va.
Tu expliques avec ce ton Camille comprend déjà quon se rend dans un endroit où elle ne sera pas la bienvenue.
Tu crois vraiment quon est attendus avec joie, là-bas ?
Il garda le silence. Au carrefour, le feu passa à lorange, François ralentit et la voiture sarrêta. Dans le calme, on entendit le son du jeu de Camille, avec ses pièces virtuelles qui tintaient à chaque victoire.
Écoute, trouvons un terrain dentente, commença-t-il sans me regarder. On arrive, on souhaite lanniversaire dAntoine, on reste deux heures, trois grand maximum, et on sen va. Pas de discussions de vieux dossiers, pas de reproches, pas de règlements de comptes. Juste une fête de famille, daccord ?
Je voulais répondre que cétait peine perdue. Quon se fait cette promesse à chaque fois et quà la fin, je me retrouve seule dans la cuisine avec belle-maman qui me sert une énième leçon déducation, ou une remarque sur le fait que je bosse trop, pas assez attentive à ma famille, ou encore que ma mère, paix à son âme, ne ma pas appris à cuisiner comme Claire Dubois.
Mais je me suis tue. Jai détourné la tête vers la fenêtre. Derrière la vitre, défilaient les rues printanières de Lyon, inondées de soleil. Les femmes en robe légère, les hommes en chemisette, les enfants croquant des glaces. Un samedi ordinaire, celui où lon rêve de flâner dans un parc ou de lire sur le balcon pas de traverser la ville pour aller chez des gens qui ne vous aiment pas.
Papa, Antoine va recevoir beaucoup de cadeaux ? demanda Camille, enfin sortie de sa tablette.
Sans doute. Cest son anniversaire.
Et moi, jen aurai aussi un ?
Je me suis retournée. Dans le regard brun de ma fille, je lisais lattente. Elle avait pris lhabitude davoir des cadeaux à chaque fête, sans même sen rendre compte. Cétait moi qui avais instauré cette habitude. Chaque Noël, chaque goûter chez des amies ou fête à la maternelle, Camille repartait avec une poupée ou des gourmandises.
Camillou, aujourdhui ce nest pas ton anniversaire. Ce sont les cadeaux dAntoine.
Mais jen veux aussi, moi !
À ton anniversaire, dans quelques mois, tu en auras. Aujourdhui, cest nous qui offrons le cadeau à Antoine. Tu te souviens, hier, la boîte de Lego quon a achetée ?
Oui Mais jen voudrais aussi une !
Ta chambre est pleine de jouets, souffla François. Tu ne peux pas attendre une journée ?
Camille fit la moue et replongea dans sa tablette. Je jetais un coup dœil à François, les mains crispées sur le volant. Il pensait sûrement à sa mère qui ne manquerait pas de remarquer la moindre crise de Camille. Ce quelle dirait ensuite, à qui elle ferait le récit, comment, avec sa sœur Élodie, elles disserteraient sur ma façon délever ma fille, pendant deux semaines ou plus.
Le reste du trajet, on na pas échangé un mot. Vingt minutes de silence, juste le bruit des voitures et le jeu de Camille. Je fixais les immeubles, les arbres, les nuages, me rappelant que trois ans avant, je métais promis de ne plus jamais passer la porte de cet appartement. Trois ans, après une dispute où Claire Dubois mavait lancé en pleine figure que je ne savais pas être épouse ni mère.
Jétais partie en claquant la porte. François mavait rattrapée dehors, tenté de me convaincre de revenir mexcuser. Jai refusé. On rentrait en taxi, François ne disait rien, moi je regardais le Rhône défiler et pensais quil était peut-être temps de faire mes valises pour aller chez ma sœur, à Nantes.
Mais je nétais pas partie. Par amour pour lui. Pour Camille. Parce que je ne renonce jamais facilement.
Depuis, cétait lanniversaire dAntoine. Ensuite, François a tenté pour Noël, jai dit non. Puis pour Pâques, encore non. Jai consenti à aller à la clinique quand Claire avait eu ses ennuis de santé. On est allés la voir avec Camille, offrir des fruits, des fleurs. Claire Dubois était pâle, vieillie, javais ressenti comme de la compassion.
Elle a remercié, caressé la tête de Camille, murmuré quelle lui manquait. Pas un mot sur la dispute. Comme si rien nétait arrivé.
Je métais dit, tant pis, faisons comme si de rien nétait. Peut-être est-ce ça, être adulte : savoir ravaler sa fierté, sourire malgré tout.
Mais hier, quand François ma annoncé quon était invités pour lanniversaire dAntoine, jai compris que rien navait changé au fond. Lamertume restait là, plantée comme une écharde.
On est arrivés, annonça François, me ramenant au présent.
Nous étions devant limmeuble de banlieue de Bron, le quartier où François avait grandi, où sa mère vivait encore depuis quarante ans. Un lieu où je ne métais jamais sentie chez moi.
Camille, éteins ta tablette. On y va, dis-je dun ton neutre.
On sortit de la voiture, François récupéra le cadeau du coffre la grosse boîte de Lego que nous avions longuement choisie. Javais plaidé pour quelque chose de simple, mais François voulait quelque chose de “bien”.
Ça veut dire quoi, bien ? lui avais-je lancé, au rayon jouets.
Quon ne passe pas pour des radins.
François, cest un cadeau pour un enfant, pas une démonstration de notre compte en banque.
Je sais, mais maman le remarquera. Et Élodie aussi.
Javais cédé. Le Lego avait coûté cent cinquante euros, je trouvais ça excessif. Mais il avait raison : dans sa famille, on détaillait tout le prix du cadeau, la marque du sac, le supermarché où on fait ses courses, tout.
On gravit les quatre étages à pied, comme toujours, lascenseur en panne. Camille pestait, disant quelle était fatiguée, je lui pris la main et la tirai doucement. François ouvrait la marche, tendu sous son veston.
Arrivés devant la porte du quatrième, il se retourna.
Tu es prête ?
Javais envie de dire non, de partir, de refuser de faire semblant une fois encore. Mais je fis « oui » de la tête, esquissai un sourire forcé.
Il sonna. À lintérieur, bavardages, rires, un CD pour enfants qui tournait. La fête avait commencé. Évidemment, nous nétions pas en avance François avait calculé lheure pour ne pas être les premiers.
La porte souvrit sur Élodie, la sœur de François, deux ans de moins que lui mais qui paraissait plus âgée avec ses cheveux courts et sa bouche pincée en un sourire poli.
Ah, vous voilà ! Elle seffaça pour nous laisser entrer. Installez-vous, on a déjà commencé, hein.
Salut, Élodie, lança François en lembrassant.
Oui, bonjour. La circulation était terrible, répondit-il.
Cest ça, la circulation Élodie me dévisagea. Bonjour, Sophie.
Bonjour.
Échange de bises froides, et je crus sentir la raideur de sa peau. Ou alors, cétait la mienne.
Mais dis donc, comme elle est grande, Camille ! Élodie saccroupit devant ma fille. Tu as tellement changé que je ne tai pas reconnue !
Camille se cacha derrière moi, silencieuse. Elle ne se rappelait sans doute plus de sa tante. La dernière fois, elle navait que trois ans.
Allez, dis bonjour, je poussais Camille en avant.
Bonjour, souffla-t-elle, puis retourna aussitôt derrière mes jambes.
Comme elle est timide, fit Élodie avant de se redresser. Bon, suivez-moi, maman est à la cuisine, Antoine avec ses copains dans le séjour. On va bientôt couper le gâteau.
On entra dans lappartement. Immédiatement, cette odeur mêlée de lavande et de tarte aux pommes : Claire Dubois mettait toujours des sachets dherbes dans les armoires et sortait sa recette de tarte le samedi. Aujourdhui, rien navait changé.
Dans lentrée, plein de chaussures : baskets denfants, escarpins, mocassins masculins les invités étaient déjà là. Je retirai mes sandales neuves, achetées pour loccasion, et mis mes ballerines. Camille protestait, ne voulant pas enlever ses sandales ; je les enlevais sans rien dire, sentant le regard dÉlodie sur nous.
François, va donc au salon, Antoine nattend que son tonton, lança Élodie. Les filles, direction la cuisine.
Les filles. Je réprimai une grimace. Quarante-deux ans, dix-neuf ans de mariage, un poste de responsable comptable dans le BTP, un crédit immobilier, des impôts mais pour elle, je reste une gamine.
François chercha mon regard avec insistance. Jacquiesçai. Il partit, cadeau à la main, pendant que jentraînais Camille dans la cuisine.
Claire Dubois était assise à table, en grande conversation avec une amie à elle, toutes deux riant aux éclats. À notre arrivée, ma belle-mère se redressa, son sourire se fit plus tendu.
Sophie ! Ça me fait plaisir que tu sois venue ! Elle se releva, dun geste un peu fragile, ses cheveux maintenant tous blancs, des rides plus marquées, le dos un peu voûté.
Mais les yeux restaient aussi vifs, aussi inquisiteurs.
Bonjour, Claire, dis-je en mapprochant pour lembrasser du bout des lèvres.
Bonjour, ma fille. Et ça, cest ma petite-fille ? Quelle jolie Camille ! Elle ressemble tant à sa grand-mère !
Camille se réfugia de nouveau dans mon giron, je la caressai doucement.
Camille, dis bonjour à mamie.
Jveux pas.
Silence gêné. Claire se redressa très lentement, croisant mon regard avec quelque chose de déçu ou de critique.
Bah, les enfants sont ainsi, finit-elle par dire. Ils sont timides, cest normal.
Mais son ton disait le contraire. Un enfant bien élevé salue les aînés. Sans aucun doute, la faute de la mère.
Elle est juste un peu fatiguée de la route, balbutiai-je, consciente que ça sonnait comme une excuse.
Oui, bien sûr. Asseyez-vous, je vous sers du thé ou du café ? Jai de lexcellent café dItalie.
Le thé, merci.
Je minstallai. Camille à côté de moi. Lamie de Claire madressa un sourire bienveillant.
Je mappelle Monique, amie de Claire, se présenta-t-elle. Enchantée.
Sophie, ravie de vous connaître.
Claire saffairait, sortait les tasses, versait leau bouillante. Je la regardai de dos, me demandant de quoi elles parlaient avant notre arrivée. Des enfants ? Du temps ? Ou de moi ?
Alors, Sophie, comment va la vie ? Toujours à ton boulot ? demanda-t-elle soudain, sans se retourner.
Oui, toujours.
Tu nas pas trop de travail ?
Pas mal, oui.
Et cest qui va chercher Camille à lécole quand tu termines tard ?
On y était. Respiration profonde.
Moi, jai des horaires flexibles.
Ah, tant mieux. Je pensais que vous aviez engagé une nounou. Beaucoup le font maintenant.
Non, on gère nous-mêmes.
Claire posa la tasse devant moi. Sasseya.
Tu as maigri.
Pas du tout, je suis comme dhabitude.
Non, tu es plus fine. Il faut manger, Sophie. Les hommes aiment les femmes rondes.
Je serrai les lèvres. Toujours ces commentaires mon aspect, mon poids, mes vêtements. Toujours “gentiment”, mais avec ce sous-entendu impossible à ignorer.
Je vais bien, merci.
Tant mieux. Je minquiète beaucoup pour vous, tu sais. François ma appelée hier pour dire que vous viendriez. Jétais tellement contente ! Je croyais que vous aviez oublié le chemin.
On est très pris, répondis-je prudemment. Camille a lécole, les activités ; nous, le travail
Oui, oui Mais il ne faut pas oublier la famille, Sophie. La famille, cest tout.
Je restais silencieux. Brûlais mes lèvres sur le thé. Camille gigotait, sennuyait.
Maman, je peux aller voir lautre pièce ? murmura-t-elle.
Vas-y, mais pas de bruit.
Camille fila. Claire la suivit du regard.
Une vraie tornade. Comme François, petit, il ne tenait pas en place.
Oui, elle est vive.
À lécole, elle écoute bien les maîtresses ?
En général, oui.
En général, répéta Claire. Parfois non ?
Je reposai ma tasse.
Parfois, non. Cest un enfant.
Oui, bon Tu sais, Antoine lui est très sage. Élodie la merveilleusement élevé. Il brille à lécole, aide à la maison. Vraiment un enfant en or.
Monique hocha la tête.
Je lai vu aujourdhui : il accueille les invités, il remercie pour les cadeaux. Si poli, si bien élevé.
La colère montait en moi. On ne disait rien de frontal, mais cétait clair : Antoine, la perfection, et Camille et bien, on voit la différence.
Du salon, on entendait les rires denfants, la voix de François qui faisait le pitre. Je limaginais, souriant, jouant la carte de lhomme parfait, comme si nous étions une grande famille unie.
Claire, je peux aller saluer Antoine ? Lui souhaiter son anniversaire
Bien sûr, vas-y. Mais le gâteau ne va pas tarder.
En sortant, je sentis encore le poids de leurs regards. Dans le couloir, je restai contre la cloison, les yeux fermés. Dix minutes à peine dans cet appart et javais déjà envie de men aller.
Mon téléphone vibra. Un message de François : “Ça va ?”
Je tapai : “Oui”, tout en sachant que cétait un mensonge. Que répondre ? Que ta mère a déjà fait trois remarques blessantes ? Que jai limpression de passer un contrôle que je suis sûre déchouer ?
Un homme dune cinquantaine dannées, que je ne connaissais pas, sortit du salon pour aller à la salle de bains. Je restai là, à calculer le temps quil me faudrait endurer. Deux heures ? Trois ?
Tata Sophie ?
Je me retournai. Antoine, costume et chemise, était là, le sourire aux lèvres.
Bonjour Antoine, joyeux anniversaire !
Merci, répondit-il. Papa ma dit que vous aviez amené un cadeau.
Oui, il est dans le salon, tu verras.
Tu crois que cest un Lego ?
Surprise ! Tu verras bientôt.
Il sourit et retourna avec les autres. Un parfait garçon bien élevé, comme on aimerait que Camille le soit. Selon Claire.
Jinspirai, rejoignais le salon pour saluer tout le monde, afficha mon sourire de circonstance.
Il y avait une douzaine de personnes, adultes assis sur les canapés, enfants courant près de la table couverte de tartes, salades, plateaux de charcuterie. Au coin du mur, une pile de cadeaux bigarrés. Jidentifiai la cousine de François, son mari, dautres visages connus. Tous me fixaient avec curiosité.
François, causant avec un monsieur, se leva.
Voilà Sophie, ma femme.
Je serrai quelques mains, reçus des “enfin on se connaît” ou “on a tant entendu parler de vous” pure politesse : François ne parlait jamais vraiment de nous à sa famille, préférant laisser la vie privée à la maison.
Camille, accrochée à sa tablette, boudait dans un coin. Je mapprochai :
Camillou, pose la tablette, cest malpoli à table.
Jveux pas Je mennuie.
Camille.
Oh maman, ça va !
Des têtes se tournèrent vers nous. Je sentis le rouge me monter aux joues.
Range la tablette, sil te plaît.
Fâchée, elle sexécuta et séloigna. Je massis près delle, les regards pesant sur moi. Incapable délever ma fille, semblait-on juger.
Élodie entra avec un plateau de verres de vin et de jus.
Allez, chers invités, trinquons à Antoine ! Viens, mon grand !
Antoine sapprocha, Élodie le serra contre elle, et tous les appareils photo sortirent.
À Antoine ! lança un oncle. Quil soit heureux, brillant et en bonne santé !
Quil ramène que des bonnes notes !
Quil rende fiers ses parents !
Tout le monde but. Je touchai à peine à mon verre, un bordeaux bon marché. François me frôlait, tendu.
Les cadeaux maintenant ! proclama Élodie. Antoine, assieds-toi là, on va ten donner plein !
Lassaut des cadeaux commença. Boîte daquarelle, robot téléguidé, livres, trains, jeux de société, vêtements griffés. Chacun vantait son présent, et Antoine remerciait, souriant, embrassant les adultes. Lenfant parfait.
Je vis Camille, dans son coin, fixer la montagne de cadeaux avec des yeux gourmands. Inquiétant. Jalouse, envieuse.
Camille, lui chuchotai-je, ne regarde pas comme ça.
Pourquoi il en a autant ? répliqua-t-elle, sur le même ton.
Parce que cest son anniversaire.
Et le mien, cest quand ?
Dans quatre mois.
Oh là là, cest trop long !
Chut, pas maintenant.
François présenta à Antoine notre cadeau. La grande boîte, bien emballée. Antoine ouvrit, des étoiles plein les yeux.
Waouh ! Mais cest le Super-Lego de mes rêves ! Maman, regarde !
Élodie sourit radieusement.
Merci beaucoup, François, Sophie, cest adorable !
Antoine bondit, embrassa François, puis timidement moi aussi.
Merci, tata Sophie.
Avec plaisir. Amuse-toi bien.
Les conversations redoublèrent : “Ce Lego, il est cher !”, “Il va en faire des constructions” Claire esquissa un signe approbateur.
Au moins, on na pas radiné sur le cadeau du neveu.
Je crispai les poings. Merci du compliment.
Camille me tira la manche.
Maman, je peux avoir un cadeau aussi ?
Je me penchai.
Non, cest lanniversaire dAntoine.
Mais pourquoi ? Jen veux un aussi !
Camille, sil te plaît
Mais elle sénerva, se leva, alla vers Antoine :
Antoine, tu me donnes un de tes cadeaux ?
Le silence tomba. Antoine la regarda, surpris.
Hein ?
Tu en as beaucoup, donne-m’en un, sil te plaît.
Je bondis, vins la chercher.
Camille, ça suffit. On sen va.
Mais je veux un cadeau ! Moi aussi je veux le Lego ! Moi aussi !
Élodie avait pâli, Claire croisa les bras, lair triomphal. François tenta dapaiser Camille.
Camillou, viens, on va discuter dehors
Non ! Je veux mon cadeau !
Elle tomba par terre, hurla, frappa du pied, sanglotant à fendre lâme. La vraie crise, sale et brute.
Je tenais bon.
Camille, tu te relèves. On part.
Je la saisis, la relevai. Elle hurlait, gesticulait.
Sophie, attends, commença François mais je le repoussai.
Je tirais Camille vers la porte. Claire me barra la sortie.
Sophie, il ne faut pas être si dure Calme la dabord.
Je la fixai.
Vous savez, Claire ? Si votre famille navait pas donné tant dimportance aux cadeaux et à lapparence, peut-être que ma fille ne ferait pas de crises !
Elle blêmit.
Quest-ce que tu veux dire ?
Je dis ce que je pense. Ici tout est dans le paraître, la dépense. Vous entretenez cette ambiance de compétition et après vous critiquez Camille !
Sophie, arrête supplia François.
Non, jai trop supporté ! Trois ans à ravaler vos remarques, vos jugements. Je ne suis ni une mauvaise épouse, ni une mauvaise mère ! Jen ai marre de devoir me justifier !
Élodie, hors delle.
Tu écoutes ce que tu racontes ? Viens chez nous pour créer un esclandre !
Je ninsulte personne ! Je parle franchement !
Franchement ? Tu nous accuses de gâcher léducation de ta fille ?
Ma fille veut juste être vue. Comme vous avez toujours tout donné à Antoine, jamais à elle, et pour vous, Camille est la fille de la belle-fille insupportable, moins intéressante quAntoine, le fils dÉlodie !
Claire leva les mains.
Tu dis nimporte quoi ! Camille a toujours été la bienvenue !
Bienvenue ? Vous lavez vue trois fois en trois ans ! Vous nêtes même pas venue à son anniversaire, alors que pour Antoine toute la famille était là.
Cest toi qui as coupé les ponts !
Non, jai juste arrêté daccepter les critiques sous couvert de politesse !
Le silence tomba. Les invités quittaient la pièce, évitant nos regards. Camille sétait calmée, blottie contre moi, en pleurant doucement.
François, au centre de la pièce, paraissait perdu.
Sophie, arrête, je ten supplie.
Je le fixai. Il voulait que je ravale, que je mexcuse pour le maintien de la paix.
Mais je refusai.
François, je suis lasse. Marre de faire semblant. Marre dêtre jugée étrangère.
Personne ne te voit comme une étrangère !
Bien sûr que si ! Depuis le premier instant : “Jespère que tu seras digne de mon fils.” Digne, comme si on concourait pour un prix !
Claire secoua la tête.
Ce nest pas ce que jai voulu dire.
Mais cest ce quon a entendu, et depuis, à chaque fois, cest moi sur le banc des accusés.
Élodie cracha :
Tu ne mérites pas quon te respecte de cette façon !
Je suis sa femme, la mère de sa fille. Je mérite du respect.
Ça se mérite, froidement Élodie.
Trois enfants, dix-neuf ans de mariage, un boulot, une maison à tenir. Quest-ce quil faut de plus ?
Il faut bien se tenir ! Claire hausse la voix. Pas créer de scandale !
Désolée, répondis-je bas mais ferme, mais vous avez brisé cette famille. François est obligé de choisir, Camille ne se sent pas aimée ici.
François se couvrit le visage.
Arrête, Sophie, sil te plaît.
Mais je ne pouvais plus arrêter. Tout sortit, tous les silences contenus.
Tu veux que jarrête ? Daccord. On sen va. Camille, viens.
Je trainais ma fille dehors. François sinterposa.
Tu vas où ?
À la maison.
Attends. Discutons.
Plus rien à discuter. Soit tu nous choisis, soit tu restes avec eux.
Il blêmit.
Tu me mets au pied du mur ?
Tu ty es mis tout seul, François. Depuis toujours, tu laisses faire, tu laisses parler, tu mas toujours demandé de patienter au lieu de prendre ma défense.
Il baissa la tête, muet.
Voilà, dis-je. Viens, Camille.
On claqua la porte. Jai descendu les escaliers sans me retourner, avec Camille qui pleurait. Moi aussi je pleurais, sans marrêter.
Dehors, jappelai un taxi. En cinq minutes, la voiture arriva. On monta, je donnai notre adresse.
Le chauffeur jeta un regard dans le rétroviseur.
Tout va bien, madame ?
Ça ira, merci.
On traversa Lyon. Camille sendormit sur mes genoux, reniflant. Je la berçais, fixant les façades grises et les platanes du Rhône.
Mon téléphone vibra : François. Je refusai. Deuxième appel. Encore refusé. Puis jéteignis le portable.
À lappartement, jinstallai Camille sur le canapé, la couvrit. Elle dormait, son petit visage marqué par les larmes.
Ma Camille. Capricieuse, gâtée, mais tellement aimée.
Je savais, j’avais tort de la céder à tout. Mais je voulais quelle ait ce que moi je nai pas connu : lattention, la certitude dêtre aimée.
Mais à quel point arrêter la tendresse pour ne pas tomber dans lexcès ? Je ne savais plus.
Deux heures plus tard, jentends la clé tourner. François est rentré. Je me lève, le retrouve dans lentrée, encore bouleversé.
Salut, dis-je.
Salut.
Nous allons dans la cuisine. Je mets la bouilloire à chauffer. Il s’assied, les mains sur la table.
Elle dort ?
Oui.
Silence long, pesant.
Maman est très bouleversée, lâcha-t-il finalement.
Je sais.
Élodie dit que tu nas pas été correcte.
Cest possible.
Tu réalises ce que tu as dit ?
Je verse leau dans les tasses.
Jai juste dit la vérité.
La vérité ? Tu as accusé ma mère de mal aimer Camille !
Parce que cest vrai.
Non ! Elle laime !
François, elle a vu Camille trois fois en trois ans. Cest ça, aimer ?
Il se passe la main sur le visage.
Elle na plus la santé pour courir partout, elle est âgée.
Mais pour Élodie, elle est toujours là, tous les samedis.
Élodie habite à côté.
Nous, on est à quarante minutes. Pas à lautre bout du monde.
Il se tait. Je massieds face à lui.
Tu veux savoir ce que je veux ? Je veux que tu sois de mon côté. Pas entre nous deux. Quand ta mère est blessante, jattends que tu me défendes.
Je te défends !
Non, François. Tu cherches toujours le compromis, alors que cest impossible : ta mère ne veut pas de compromis. Elle veut que je rentre dans son moule.
Il soupire.
Tu veux que je choisisse entre vous deux ?
Que tu choisisses ta famille : Camille et moi. Nous sommes ta famille.
Ma mère aussi.
Cest une mère. Mais moi, je suis ta femme. Jai droit à ton soutien.
On se tait. Le thé refroidit.
Je ne sais pas quoi faire, admis-t-il à voix basse.
Moi non plus.
Tu veux quon coupe les ponts ?
Je réfléchis. Était-ce mon désir ? Je ne savais plus. Je voulais la paix, lamour, le respect pour Camille et moi.
Je veux de légalité. Que ta famille ne me regarde plus de haut, quon ne me corrige plus sur tout, que Camille soit traitée comme Antoine.
Et sils refusent ?
Alors, on fait sans eux.
Il lève les mains.
Cest un ultimatum.
Je pose juste mes limites.
François se leva, alla à la fenêtre. Observa les promeneurs dans le soir tombant.
Tu sais, il commença, jai toujours voulu être le fils parfait. Et dans cette course, jai oublié dêtre le mari quil fallait.
Je me levai et, dans son dos, je passai mes bras autour de lui.
François, je ne veux pas téloigner de ta mère. Je veux juste que notre famille soit respectée, quon ait nos règles à nous.
Et si elle sy oppose ?
Cest son choix. Nous, notre choix est dêtre heureux.
Il me serra dans ses bras.
Je taime, tu sais.
Moi aussi.
Mais comment on va changer les choses ?
Je ne sais pas. Mais on va essayer.
On sécarta. Jallai voir Camille qui dormait, bras en croix. Je la bordai, lembrassai.
Tout partait delle, ou plutôt de moi, de mon incapacité à dire « stop », de mon envie de compenser le silence de sa grand-mère.
Je retrouvai François à la cuisine, le nez dans son téléphone.
Maman mécrit, dit-il. Elle voudrait nous voir, parler.
Quand ?
Demain.
Je massis.
Tu veux que jy aille ?
Je ne sais pas. Tu viendrais ?
Je réfléchis. Serais-je capable de masseoir à nouveau devant Claire Dubois, affronter sa froideur ?
Oui, à une condition : que tu me défendes. Que je ne sois plus seule face à elle.
Il hocha la tête.
Promis.
Alors, jirai.
On resta là, en silence, pensant au rendez-vous du lendemain. Pourrais-je reparler à Claire Dubois, alors que pour la première fois, javais osé dire ce que je pensais ?
Son téléphone vibra de nouveau.
Élodie menvoie : Antoine est triste, la fête est gâchée.
Jeus honte. Javais gâché la fête dun enfant. Au lieu de se souvenir des jeux et des gâteaux, Antoine retiendrait la scène
Écris-lui que je mexcuserai auprès dAntoine, je lappellerai demain.
François envoya le message, puis :
Et à maman, tu présenteras tes excuses ?
Je me tus. Pour le ton, oui ; pour le fond, non.
Pour la manière, oui. Pour le reste, non.
Il acquiesça.
Cest la moindre des choses.
Je contemplai ses cheveux poivre et sel naissants, le visage fatigué de mon mari, père de ma fille, compagnon de dix-neuf ans.
Tout ça pouvait-il sécrouler en un samedi ?
François, tas déjà pensé quon pourrait divorcer ?
Il se figea.
Quoi donc ? Pourquoi parler de ça ?
Si jamais ça ne va pas, si ta famille ne me supporte pas
Il vint me prendre les mains.
Non. Je ne veux pas divorcer. Oui, jai été lâche, mais je taime. Camille aussi. Je ferai tout pour nous.
Mais comment ?
On verra.
Jaurais voulu le croire vraiment. Que tout sarrangerait, quon trouverait une issue. Mais la peur persistait : Claire ne maccepterait jamais ; François resterait partagé ; Camille grandirait, mal aimée.
Allons dormir, conclut-il. Demain, on verra bien.
On coucha Camille dans son lit. Je la changeai sans quelle ouvre les yeux, lui déposai un baiser sur le front.
Longtemps après, allongé contre moi, François chuchota :
Ça ira.
Tu en es sûr ?
Jespère, oui.
Je mis longtemps à mendormir, repassant toute la journée en boucle.
Au matin, Camille grimpa dans le lit.
Maman, on ira plus chez mamie ?
Je lui caressai les cheveux.
Je ne sais pas, mon ange.
Je veux pas y aller. Jai eu peur, hier.
Pourquoi ?
Tu criais. Et on me regardait.
Mon cœur se serra. Je la serrai contre moi.
Pardonne-moi, Camille, davoir crié.
Pourquoi tu as crié ?
Comment expliquer à un enfant que les parents aussi craquent parfois ?
Jétais épuisée, ma chérie. Parfois, adulte ou enfant, tout sort dun coup.
Est-ce que jai été vilaine ?
Je soupirai.
Oui, Camille. On ne réclame pas des cadeaux aux anniversaires des autres.
Mais jen voulais trop !
Oui, mais il faut apprendre à attendre que ce soit ton jour.
Mais jaurai beaucoup de cadeaux ?
Autant que les gens voudront ten faire.
Elle resta pensive.
Et mamie maime ?
Je nétais pas sûr de la réponse. Claire aimait-elle Camille ? À sa façon, oui, mais ce nétait pas suffisant pour dépasser tout le reste.
Oui, affirmai-je enfin. Mais elle ne sait pas bien le montrer.
Camille opina, puis fourra sa tête contre moi. On resta ainsi, jusquà ce que François vienne.
Petit-déjeuner au lit pour mes deux princesses !
Crêpes, confiture maison, chocolat chaud. Camille se régala, fit des grimaces. Un matin comme un autre, comme si rien ne sétait passé.
Mais je savais tout ce que ce dimanche avait de différent.
Après le petit-déjeuner, François déclara :
Mama veut quon passe à 14h.
OK.
Tu es sûre de vouloir y aller ?
Non, mais jirai.
On se prépara en silence. Même vêtements que la veille. Camille resta chez ma sœur Marie, qui accepta de jouer la nourrice.
Dans la voiture, le voyage semblait interminable, sous un ciel nuageux.
Arrivés, on monta. François sonna.
Claire ouvrit, blême, le visage fermé.
Entrez.
On alla dans la cuisine. Elle sassit face à nous.
Un thé ?
Non merci.
Silence.
Bon, commence-t-elle. Jécoute.
Je respirai à fond.
Claire, je mexcuse davoir crié, davoir éclaté comme ça.
Daccord, cest noté.
Mais je ne peux pas mexcuser davoir dit ce que je pensais. Vous êtes dure avec moi et avec Camille.
Son visage se ferma.
Je ne suis pas daccord.
Peut-être que vous ne le voyez pas Mais chaque fois, vos remarques sur mon travail, mon poids, léducation de Camille, sont vécues comme des critiques.
Silence.
Oui, parfois je suis trop exigeante Mais cest pour le bien de François et Camille
Le bien, cest dabord le respect, lattention, la bienveillance.
Je vous respecte !
Non. Vous respectez François, tolériez à peine moi.
Elle détourna la tête.
Peut-être que je nai pas su faire, admit-elle brusquement. Mais je ne veux que le bonheur de ma famille.
Ce qui rend heureux, Claire, cest une famille où chacun se sent légitime.
Elle fixa François.
Tu es daccord avec elle ?
Oui maman. Sophie a raison.
Donc, quest-ce que vous proposez ?
Repartir à zéro, mais sur de nouvelles bases. Sans hiérarchie, juste entre femmes qui veulent le bonheur de leur famille.
Claire hésita longtemps, puis soupira.
Daccord. Essayons.
Je nen croyais pas mes oreilles.
Vraiment ?
Mais sache que je ne changerai pas du jour au lendemain
Je comprends. Moi non plus, je ne suis pas parfaite.
On se regarda longuement. Enfin, pour la première fois, je crus apercevoir de la compréhension.
François serra nos mains à toutes les deux.
Merci
On discuta encore un peu de Camille, dAntoine, des vacances à venir. Un dialogue prudent, mais un dialogue quand même.
En quittant lappartement, Claire me prit dans ses bras, sincèrement.
Ramène Camille samedi prochain, je ferai une tarte.
On viendra.
Dans la voiture, François me demanda :
Quen penses-tu ?
Je ne sais pas. On verra. Peut-être que ça marchera. Peut-être pas.
Tu veux y croire ?
Jen ai envie.
On roula, sereins. Je pensais : la vie, ce ne sont que des compromis. Les familles parfaites, ça nexiste pas. Limportant, ce nest pas déviter les disputes, mais de savoir les dépasser.
À la maison, Camille courut vers moi, brandissant un dessin.
Maman, cest nous cinq ! Regarde !
Il y avait papa, maman, Camille, mamie un peu à côté, et papi. Tous se tenaient la main.
Cest magnifique, dis-je en lembrassant.
À ce moment, je me dis : tout ira peut-être bien. Pas tout de suite, pas sans effort, mais avec le temps.
Le soir, Camille couchée, François et moi prîmes le thé dans le silence.
Comment tu vois la suite ? demanda-t-il.
Jhaussai les épaules.
Je ne sais pas, François. Lessentiel, cest dessayer.
Ce nest pas tout, mais cest déjà beaucoup.
Il me prit dans ses bras. On resta ainsi, à écouter la tranquillité de lappartement pendant que la ville sendormait.
Je regardais mes mains.
Quest-ce quil va se passer maintenant, tu crois ?
François attendit.
Je ne sais pas. Laisse-moi juste un peu de temps.
Le temps, on la. Mais aura-t-on la force ?
