Il ny aura pas de mariage
Lilou entra dans la chambre et sarrêta net sur le seuil. Devant elle, en robe de mariée, se tenait Solène splendide, vraiment à couper le souffle. La robe mettait parfaitement sa silhouette en valeur ; dans ses yeux flottait une lumière douce, presque irréelle, de bonheur tranquille. Impossible de cacher son enthousiasme :
Mon dieu, tu irradies littéralement ! sexclama Lilou, les yeux grand ouverts sur son amie. Je suis si contente pour toi ! Enfin, tu vas pouvoir tourner la page et touvrir à une nouvelle histoire, oublier tout ça avec Baptiste ! Tu es vraiment courageuse !
Le visage de Solène se crispa à peine, et son sourire sévapora aussi sec. Elle sempressa dattraper les attaches de la robe, évitant de croiser le regard de Lilou.
Je ferais mieux denlever ça, marmonna-t-elle tout bas, défaisant habilement les petits crochets sur le côté. Le mariage est dans deux semaines, si jamais je tâche la robe, ce sera mission impossible den retrouver une pareille.
Lilou mordilla sa lèvre inférieure. Elle sut immédiatement quelle avait gaffé. Mais pourquoi fallait-il quelle mentionne Baptiste ? Surtout maintenant, à laube dune nouvelle vie, avec un homme bien, vraiment bien ! Il navait jamais mérité ni une larme, ni le moindre soupir, ce Baptiste après tout ce quil lui avait fait, bon sang.
À une époque, Solène croyait vraiment que Baptiste était lhomme de sa vie, un amour solide, du genre long fleuve tranquille. Mais peu à peu, tout sest effrité. Dabord, il sest mis à prendre de la distance, à trouver nimporte quelle excuse pour ne plus la voir, puis il a commencé à la critiquer à la moindre occasion ses choix, ses amis, ses ambitions. Il la persuadée de plaquer un projet prometteur au boulot, la découragée pour une mobilité à létranger, et a fini par la pousser à changer de métier pour leur avenir.
La famille de Solène ne comprenait plus rien. Ils voyaient bien quelle seffaçait, quelle soublait, mais ils étaient impuissants. Chaque tentative de discussion tournait mal il avait réussi à convaincre Solène que ses proches sopposaient à leur grand amour et voulaient le faire couler. Les tensions montaient, et un jour, Solène a même coupé les ponts avec ses parents.
Puis il a disparu. Tellement simple : il est parti sans explication, même pas un mot laissé sur la table. Il ne resta que la cicatrice et un bébé, que Solène avait décidé de garder, envers et contre tout.
Aujourdhui, voyant Solène retirer sa robe à toute vitesse, Lilou sentait la culpabilité la rattraper sévèrement. Elle voulait juste la voir heureuse, pas raviver de vieux démons
Le petit Baptiste-Jules a maintenant quatre ans. Un enfant plein de vie et de questions. Chaque jour, une nouvelle obsession : pourquoi le ciel est bleu, où vont les nuages, ou à quoi servent les pattes dune coccinelle. Les éducatrices de la crèche ne tarissaient pas déloges Baptiste-Jules apprenait tout à la vitesse de léclair, retenait les comptines mieux quaucun autre, et pouvait écouter trois histoires daffilée sans jamais broncher.
Il passait presque tout son temps chez ses grands-parents maternels, qui sen occupaient comme deux retraités hyperactifs. Cest eux qui avaient choisi la crèche bilingue anglais, ils lavaient inscrit à la piscine puis à léveil corporel. Solène, elle, passait le voir plusieurs fois par semaine, mais jamais plus dune heure.
La raison était banale mais féroce : Baptiste-Jules ressemblait terriblement à son géniteur. Même boucle brune, même regard, même sourire malicieux. Chaque fois quelle la prenait dans ses bras ou plongeait son regard dans les siens, Solène était transportée dans un passé quelle aurait préféré effacer celui des espoirs envolés. Elle aimait son fils, bien sûr, de tout son cœur, mais la douleur était toujours là, crue, disproportionnée. Elle prétextait un pull de travers, un sac à fouiller, et pleurait en cachette
Un soir, elle vint le chercher chez ses parents. Le petit était sur le tapis, concentré sur son puzzle. À la vue de sa mère, il bondit tout sourire.
Maman, regarde ! Il lattrapa par la manche. Jai presque fini ! Tu vois, y a une maison, un arbre et juste là il y aura un chien !
Solène saccroupit, feignant de sourire.
Cest superbe, dit-elle en ébouriffant ses cheveux. Tu te débrouilles comme un chef !
Lenfant se figea, leva des yeux interrogateurs.
Maman, où il est, mon papa ? À la crèche, tous les copains ont un papa. Sauf moi
Le monde sarrêta. Elle tenta de garder un ton léger.
Je ne sais pas, mon chéri. Il est parti loin, mais il pense à toi, cest sûr.
Pourquoi il mappelle jamais ? protesta-t-il, fronçant ses petits sourcils. Je voudrais lui dire que jai appris à faire mes lacets !
Il est très, très occupé balbutia Solène, la voix pâteuse. Mais je suis certaine quil serait fier de toi.
Lenfant sembla réfléchir, haussa les épaules et se remit à son puzzle.
Tant pis, je finirai la maison tout seul, et papa verra comme je suis malin.
Elle resta près de lui, le regardant silencieusement, avalant ses larmes, incapable de trouver de mots qui ne sonnaient pas faux.
Mais dans sa tête, Baptiste restait obsédant. Elle sacharnait à lui trouver des excuses. Un accident ? Un souci grave ? Ces petits chimères laidaient à rester debout.
Ses proches avaient bien essayé de la ramener sur Terre: Tourne la page, pense à ton fils, à VOUS. Les amis, eux, y allaient plus cash : Il ta larguée, accepte-le, passe à autre chose! Non, rien à faire : Solène résistait, campait sur ses souvenirs, déterrant serments et moments heureux pour ne pas lâcher.
Et pourtant, Solène ne restait pas inactive. Elle fouinait encore sur Facebook, relançait danciennes connaissances, postait des messages à la recherche de Baptiste Rien ny fit. Impossible dadmettre que Baptiste était tout simplement parti de son plein gré, sans lonce dune intention de revenir.
Au bout de cinq ans, contre toute attente, la vie lui lança enfin une bouée: lors dun anniversaire un peu trop arrosé chez des copains, elle fit la connaissance de Guillaume. Dès le début, elle fut cueillie: fiable, vrai, doux, attentionné, bref lhomme idéal ! Il ne lui demandait ni grand sourire ni bonne humeur forcée: si elle était fatiguée, il la raccompagnait chez elle. Si elle voulait rester silencieuse, il se taisait. Guillaume, cétait la solidité incarnée ; et surtout, il laimait vraiment.
Il y avait dans ses gestes un soin précis : connaître son goût pour le café serré, retenir les noms alambiqués de ses collègues, trouver le bon réparateur pour le chauffe-eau, soccuper des corvées. Il sinvestissait sans compter, et Solène, franchement, en profitait allègrement.
Ce qui lémut le plus? Son entente éclair avec Baptiste-Jules. Dès leur première rencontre, le petit lobservait fébrile, agrippé à la jupe de sa mère. Guillaume se mit à genoux pour se mettre à sa hauteur et lui demanda quels dessins animés il préférait. Trente minutes plus tard, ils construisaient ensemble une fusée en Kapla, et Baptiste montrait ses trésors.
Peu à peu, Guillaume simposa naturellement dans le foyer familial : sorties au parc, apprentissage du vélo, lecture dhistoires du soir. Un jour, Solène les trouva en plein atelier peinture et Guillaume, calmement, lança : Jaimerais être son père pour de vrai, si tu es daccord. Je veux bien ladopter.
Lilou était sincèrement ravie pour son amie. Elle voyait Solène changer, retrouver de léclat, de la légèreté, de vrais rires compliqués. Mais, ce matin, Lilou mit le pied dans le plat, titillant sans le vouloir la vieille blessure en évoquant latroce Baptiste. Elle espérait maintenant que Solène tiendrait bon.
Et, chose incroyable, Solène resta sereine.
Jai mûri, répondit-elle en souriant, repliant soigneusement la robe sur le lit. Je sais très bien que mes sentiments pour Baptiste, ça appartient au passé. Parfois, je regrette même davoir appelé mon fils comme lui Quelle idée, vraiment ! Comment avez-vous fait pour me supporter?
Lilou lui tapota la main, complice.
Tu envisages de récupérer Baptiste-Jules chez tes parents?
Oui, dit Solène, reprenant son ton sérieux. Guillaume insiste. Il propose même de changer le prénom du petit, pour quon reparte vraiment de zéro. De toute façon, lacte de naissance devra être modifié lors de ladoption !
Elle fit une pause, observant la pluie qui gouttait sur la fenêtre.
Javais peur que Baptiste-Jules me replonge en arrière, mais je me trompais. Cest MON fils, il mérite une enfance complète, entouré de deux parents qui laiment. Les grands-parents, cest bien, mais ça ne remplace pas Guillaume en a conscience aussi. Il ladore, tu nas pas idée !
Bonne idée ! sanima Lilou. Tu pourrais lui demander quel prénom il aimerait, il acceptera mieux le changement.
Je ne sais pas trop On verra. Jai le temps dy réfléchir.
Mais au fond, Solène se mentait. Elle pensait toujours à Baptiste. Son amour nétait pas mort, juste enseveli sous une tonne de regrets. Ses parents supportaient de moins en moins ses visites, elle pleurait devant le gamin, mettant tout le monde mal à laise ; ses amis lévitaient ou doutaient discrètement de sa santé mentale. Il était grand temps de lâcher le passé et de se concentrer sur lavenir.
Sur le mariage, par exemple.
Cest là que ça coince.
Car si Guillaume était parfait sur le papier, il nétait pas Baptiste. Solène néprouvait rien de profond pour lui: elle profitait simplement de sa gentillesse.
Si Baptiste revenait Elle aurait tout envoyé valser pour lui
***************************
Il ny aura pas de mariage ! cria presque Solène, les yeux pétillants, dansant presque de joie. On se sépare, comme des bateaux à la dérive !
Guillaume resta éberlué, bouche bée. Une semaine avant le grand jour, tout était bouclé : traiteur, fleurs, invités. Tout devenait concret. Et soudain, elle annonçait que tout était annulé ?
Quoi ? Mais comment ça, pas de mariage ? balbutia-t-il, espérant un mauvais canular, genre candid camera. Solène, explique-moi ce qui se passe, sérieusement.
Elle évita ses questions dun geste. Elle arpentait la pièce, attrapant au vol vêtements, livres, parfum, les balançant dans une valise entrouverte. Son regard brillait dune lumière étrange, sa bouche souriait franchement, tout ça commençait à sentir le gag pas drôle.
Baptiste est revenu ! lâcha-t-elle, sans même regarder Guillaume. Et dans sa voix, il ny avait quune joie brute, naïve. Il est rentré hier, on a tout mis à plat Jai dabord cru à un rêve, mais non, il est bien là !
Elle sarrêta enfin, se tourna vers lui, le visage rayonnant, ni trace de remords ni hésitation.
Merci pour tout, vraiment. Ces derniers mois ont été agréables, paisibles, tu es quelquun de formidable, Guillaume. Mais je ne tai jamais vraiment aimé. Maintenant que jai une chance de retrouver le bonheur, je ne peux pas la laisser filer.
Guillaume sentit le froid descendre dans son cœur comme un mauvais digestif. Baptiste. Toujours Baptiste. Elle na jamais arrêté de lidéaliser, et lui, il avait eu lillusion que la routine, la gentillesse, lamour simple suffiraient à lui faire tourner la page.
Vous vous êtes parlé ? articula-t-il enfin, la voix sèche, le souffle court. Et quest-ce quil ta raconté cette fois ?
Il ne sest pas justifié, non, coupa-t-elle dun ton net. Il a juste dit quil avait compris son erreur, quil na pensé quà moi toutes ces années.
Tandis quelle fouillait dans son tiroir, Guillaume se pétrifiait, le décor tremblotait, la couleur fuyait la pièce.
On sest appelés, poursuivit Solène, faisant défiler ses vêtements. Ses parents lont envoyé étudier à Londres, il na rien pu faire, plus de CB, plus de téléphone ! Imagine ! Pendant tout ce temps, il pensait à moi. Mais désormais, tout va sarranger. On va être heureux, tous les trois !
Elle se souvint de leur coup de téléphone, émue comme à seize ans:
Écoute, Solène, je sais, cest minable comme explication Mais mes parents mont coupé les vivres, coupé du monde. Jai fait ce quils voulaient mais je nai pensé quà une chose : revenir.
Et mappeler ? Técrire ? Pas moyen ?
Jaurais dit quoi ? Que je suis un lâche sans le sou?
En lécoutant bredouiller, elle avait dun seul coup tout pardonné. Au fond, elle lavait attendu tout ce temps.
Cette fois, promis, je ne repartirai plus ! avait-il terminé, solennel.
Cela résonnait dans la tête de Solène, là, devant Guillaume.
Après un rapide tour de la chambre du regard, elle avisa la mine défaite de son ex-futur-mari. Il était livide, le regard figé clairement, il accusait le coup.
Ne ten fais pas, ajouta-t-elle, soudain plus douce, mais implacable dans sa résolution. Jai prévenu tout le monde. Tu auras droit à la vague damis compatissants, mais tu seras assez fort pour gérer.
Elle fit coulisser la poignée de la valise, saccrochait à elle comme à une bouée de sauvetage. Puis, sans hésiter, elle planta ses yeux dans les siens :
Et sil te plaît, pas de messages, pas dappels tragiques, pas de vocal à trois heures du mat. Cest fini, pour de bon !
Elle saisit sa valise, manqua de trébucher (avoir mis autant de livres de développement personnel dedans naidait pas) et fonça vers la sortie, comme si elle craignait de changer davis au moindre délai.
Guillaume resta planté au milieu du salon, vidé de toute énergie. Il aurait voulu crier, mais il nen fit rien. Il serra les poings, puis les desserra, cherchant dans lair stagnant une phrase digne.
Tu ne fais pas une bêtise? lança-t-il, presque neutre.
Solène se figea, la main sur la poignée, sans se retourner. Épaules tendues à craquer, doigts crispés.
Tu es sûre quil veut vraiment te retrouver? Tu veux vraiment quil reconnaisse ton fils? Il ta demandé en mariage peut-être?
Solène pivota, le visage fiévreux, les nerfs à vif :
Il veut discuter sérieusement ! Quest-ce quil te faut de plus? Et arrête de salir son image, Baptiste nest pas comme ça!
Sa voix trembla, mais elle serra les dents, reprit sa valise.
Tu pourrais maider, non ? marmonna-t-elle, tentant de la soulever.
Guillaume fit un pas, puis sarrêta pile. Non, il ne pouvait pas aider quelquun qui piétinait ses sentiments. La jeune femme était déjà mentalement à des kilomètres, dans les bras de Baptiste, à écrire la fin dune comédie romantique.
Mais la vie nobéit pas au script. Baptiste, qui lavait conviée à cette discussion sérieuse, navait nulle intention de bague ou de nouvelle vie commune. Il voulait simplement mettre les points sur les i, conclure proprement et il était déjà pris.
Solène, elle, transportée par ses propres fantasmes, ne voyait rien venir. Aveuglée par sa chimère, elle sinventait le happy-end.
Elle traîna tant bien que mal sa valise jusquà la porte, hésita, posa sa main sur la poignée un moment suspendu. Mais elle préféra claquer la porte, sans regarder en arrière.
Guillaume demeura assis face à la porte close. Lodeur de son parfum flottait encore ; ses dernières paroles résonnaient : Baptiste nest pas comme ça !
Il saffala sur une chaise, terrassé. Tout était allé trop vite, trop radicalement. Lapprentissage du deuil, épisode un.
***************************
Baptiste ouvrit la porte, surpris de ce remue-ménage matinal. Sur le palier, Solène, flanquée de deux valises, rayonnait. Et lui ne savait pas quoi dire, sinon : Mais comment peut-elle autant se tromper ?
Pour lui, cétait réglé depuis longtemps. Lorsque Solène avait commencé à fréquenter Guillaume, Baptiste avait soupiré de soulagement. Il pouvait sinstaller à Lyon avec sa femme, tranquille, sans craindre une irruption ou des scènes rocambolesques. Il lui avait même téléphoné par pure politesse!
Et voilà quelle débarquait, traîne, bagages, lair dune héroïne de série B. Baptiste recula, cherchant ses mots.
Baptiste ! lança Solène, enthousiaste. Jai tout laissé tomber. Je suis là. On va enfin être heureux tous les deux !
Elle tenta un pas, mais il lui fit barrage.
Attends, Solène il tenta la délicatesse. Tu nas pas toutes les infos.
Son sourire se ratatina.
Comment ça ? Tu mas bien invitée pour discuter !
Baptiste prit une inspiration. Cétait inévitable.
Je suis marié, Solène. Depuis deux ans déjà. Et je suis heureux.
Elle se figea, abasourdie. Les yeux écarquillés, elle chercha la caméra cachée. Mais rien. Puis sa colère explosa, tout le paquet y passa : la trahison, le mensonge, le jai tout sacrifié pour toi.
Tu mas menti ! Jai tout quitté pour toi, et toi, tu joues la comédie!
Baptiste sentait lagacement monter. Il navait rien à lui promettre, jamais. Alors il coupa court :
Je ne tai rien promis. Tu as tout inventé. Je voulais juste refermer la porte proprement.
Solène, hystérique, envoya valser une valise (qui, fidèle à elle-même, souvrit à ce moment là, déballant chaussettes et psychotropes au sol). Elle fit une scène infernale, des voisins sortaient déjà la tête. Baptiste la poussa, poliment, sur le palier. La discussion tournée vinaigre, il ferma. Elle tambourinait, hurlait, promettait lapocalypse, tandis que les habitants commençaient à envisager un recours collectif.
Une heure (et quelques menaces dappeler la police) plus tard, elle capitula. Au moment de partir, elle lança, les yeux rougis :
Je reviendrai ! Tu vas me regretter!
Baptiste, lessivé, savait que ce nétait pas fini. Cette histoire de karma allait lui coller aux semelles. Il attrapa son portable, ouvrit LeBonCoin.
Bon, il faut vendre cet appart’, et vite. Plutôt à Nice quà Lyon”
*********************
Solène flâna dans la ville, inconsolable. Tout sétait écroulé: elle avait rêvé dun accueil en fanfare, dun grand speech romantique mais la réalité lui avait claqué la porte au nez.
Elle finit, sans même sen apercevoir, devant chez Guillaume. Elle essuya son mascara dégoulinant, tenta un chignon approximatif, et appuya sur linterphone, martyrisée.
Guillaume attendit avant douvrir. Quand il ouvrit enfin, son visage était aussi accueillant quun monument aux morts. Il resta sur le pas de la porte.
Guillaume, pardonne-moi, commença-t-elle dune petite voix. Je sais que ce que jai fait est impardonnable, affreusement bête, cruel… mais je voudrais vraiment réparer.
Nouveau silence. Les larmes trahissaient sa sincérité d’un instant.
Je ne parlerai plus jamais de Baptiste, promit-elle, cramponnée à ses illusions. Je veux vraiment être heureuse avec toi. Donne-moi une chance.
Guillaume secoua la tête. Suffit les blagues.
Solène, tu avais pourtant pris ta décision tout à lheure. Tu étais sûre de toi.
Je me suis trompée ! Je nai rien compris, je me suis perdue, jétais sous le choc Je taime, je taime toi !
Il respira un grand coup, et, dans un rare moment dautorité :
Je ny crois plus, Solène. Cest terminé.
Elle sentit le monde seffondrer. Il la regardait sans dureté, mais implacable.
Sil te plaît murmura-t-elle, avant que sa voix ne se brise.
Pardonne-moi, mais cest mieux ainsi.
Il ferma la porte. Elle resta là, hébétée, finit assise sur une marche, secouée de sanglots, pas furieuse cette fois mais désespérée voyant son amour perdu sévanouir, sans trop savoir comment continuerLe silence qui suivit fut dune lourdeur totale, comme suspendu dans la cage descalier. Solène resta quelques secondes, plantée devant la porte close, la valise pesant sur son poignet et sur le reste de son existence. Puis elle seffondra sur le banc du hall, secouée de sanglots quelle ne pouvait plus retenir, bousculée par la honte, la lassitude, le vide. Elle avait cru courir vers lamour, mais avait juste tourné en rond.
Lorsque plus aucune larme ne vint, elle se releva, titubante. Au fond de son sac, son téléphone vibra un message de sa mère: Quand tu veux, le petit tattend. Il a peint un papillon pour toi. Léclair dune vérité simple traversa lépaisseur sombre de ses pensées: on ne recommence pas une vie comme on pose un autre décor sur une scène. On vit, puis on recolle ce qui reste du mieux quon peut, sans faux-semblant, sans attendre des étoiles filantes.
Sur le trajet qui la ramenait vers ses parents, le monde reprenait ses couleurs. Les arbres, mouillés par la pluie, brillaient dun vert acide; les trottoirs se peuplaient des traces de la ville vivante, indifférente à ses errances intérieures. Devant la porte, elle hésita encore, mains tremblantes puis entra.
Dans le salon, Baptiste-Jules leva la tête, une tache de gouache bleue sur la joue. À la vue de sa mère, il courut, sans la moindre retenue, se blottir contre elle.
Tu veux voir mon papillon, maman?
Solène sagenouilla, le serra fort contre elle; dans ce contact fiévreux et doux, elle sentit la tempête se calmer. Elle sentit aussi, au fond, quil ny avait peut-être pas dhistoire damour plus grande à écrire que celle qui commençait ici, sur une feuille blanche collée à la table, entre sa main maladroite et celle de son fils.
Elle releva la tête, croisa le regard indulgent de sa mère et le sourire contenu de son père. Un rai de soleil filtrait à travers la fenêtre, coupant la pièce dun jaune neuf. Solène inspira, longuement. Plus de rêve à poursuivre, plus de fantôme à retenir.
Juste la promesse, fragile mais réelle, de tout reconstruire. Et cette fois, pour de bon.
