Huit ans de broutilles
Le téléphone a sonné à sept heures et demie du matin, juste au moment où je surveillais leau qui frémissait dans une petite casserole sur la vieille gazinière de la cuisine. Les grilles en fonte étaient encore épaisses de la graisse danciens locataires, impossible à retirer malgré mes efforts. Chaque matin, cette pellicule de gras me rappelait que je nétais ici que de passage, que cet appartement portait encore la trace dautres vies, dautres habitudes, de leurs pot-au-feu et de leur quotidien.
Jai regardé lécran. Marie.
Jai décroché.
Tu nas toujours pas répondu à son message, ma lancé ma fille, sans même dire bonjour.
Bonjour à toi aussi, ma petite Marie.
Papa ma écrit hier soir. Il dit que tu lignores.
Leau sétait mise à bouillir. Jai coupé le feu, jeté un sachet de thé dans la casserole. Un sachet premier prix, venu dun magasin discount, rien à voir avec le thé en vrac que jachetais autrefois, sur commande, chez un petit épicier du boulevard Saint-Germain grâce à Philippe.
Quil parle, ai-je répondu.
Maman, tu te rends compte ? Tu habites seule dans ce trou perdu à Montreuil, tu as bientôt soixante ans…
Jen ai cinquante-huit.
Cest presque soixante ! Et tu es partie dun appartement au centre de Paris, dune vie tranquille, pour vivre ici, pourquoi ?
Je me suis approché de la fenêtre. Dehors, le ciel de novembre était gris, un vieux platane faisait face à mon immeuble, les branches nues. Penthouse dune autre époque, façade écaillée, taches jaunes. En bas, jai entendu le ronflement du tram, sur les rails bringuebalants. Mes premières nuits ici, impossible de dormir. Puis, je my suis fait.
Marie, je vais être en retard au travail.
Tu ne veux jamais en parler franchement !
Je veux en parler. Mais pas à sept heures trente du matin. Tu pourrais venir samedi ? Je ferai une soupe.
Je nirai jamais dans ton terrier.
Terrier. Marie a adopté le mot, sûrement transmis par ma sœur Claire.
Très bien, ai-je dit calmement. On en reparlera une autre fois.
Maman…
Je taime, Marie. À plus tard.
Jai posé le téléphone, versé mon thé dans un vieux verre à facettes trouvé au fond dun placard avec des casseroles cabossées de lancien propriétaire. Un vrai verre Duralex, épais et lourd, comme on nen voit plus depuis des lustres. Jai bu une gorgée. Le thé, bon marché, laissait un petit goût cartonneux, mais il était chaud. Je lai bu debout, les yeux sur le platane.
Après, je me suis rhabillé et je suis parti.
***
La cage descalier sentait lhumidité et les chats. Un matou vivait au troisième, jamais croisé, mais souvent entendu, râlant la nuit. Pas dascenseur, bien sûr. Jai descendu les quatre volées descaliers, croisé les boîtes aux lettres aux portes arrachées, et des luges denfant, toujours là depuis lhiver dernier.
Dehors, il faisait cinq degrés à tout casser. Jai resserré mon manteau et pris la direction du métro. Montreuil, après six mois, métait encore parfois étrangère. Jy perdais mes repères, de la Croix-de-Chavaux à la rue de Vincennes. Ici, les rues sont plus larges, calmes, bordées darbres. Les gens pressent le pas, regardant droit devant eux, comme partout à Paris, mais sans cette tension nerveuse du centre qui ma toujours contrarité.
Jai acheté une bouteille de lait ribot et une demi-baguette à lépicerie du coin. La jeune caissière, paupières soulignées de vert, na pas levé les yeux. Jai rangé mes courses dans le sac.
Le métro était chaud et sonore. Debout parmi la foule, jai pensé à notre projet. Hier, avec Guillaume, nous avons terminé le premier volet des plans de relevé. Aujourdhui, il fallait sattaquer au plancher de la cave, qui tenait debout, on ne savait trop comment, une prouesse du dix-neuvième siècle.
Le chantier se situait à Vincennes. Une petite bâtisse de la fin du dix-huitième, maison principale et deux annexes, avec une sorte décurie rafistolée à plusieurs reprises, au point quon nen devinait plus lhistoire. Les héritiers se sont succédé et, après des années à labandon, le bâtiment devait être transformé en centre culturel grâce à quelques subventions et une équipe de projet, dont jétais larchitecte principale chargée de la restauration. Guillaume, mon collègue ingénieur, soccupait de la structure.
Un vrai chantier, loin des petites missions daménagement dappartements dont je me contentais, autrefois, avec Philippe, simplement pour ne pas rester sans rien faire. Là, cétait une œuvre ; une aventure.
***
Guillaume était déjà sur place quand je suis arrivé. Debout au milieu du grand salon du rez-de-chaussée, fidèle à sa parka grise, son mètre-ruban à la main, il inspectait le plafond.
Bonjour, ma-t-il salué, sans quitter des yeux un coin où lenduit sétait détaché, dévoilant la brique.
Jai peut-être compris pourquoi le plafond saffaisse, a-t-il poursuivi. Une poutre est fissurée sur toute la longueur. Cest plus de la restauration, cest du remplacement.
Elle a éclaté ou cest juste lusure du bois ?
Viens voir, ma-t-il dit.
On a grimpé au premier, sur lescalier à peine renforcé ; chaque marche grinçait. Je me suis agrippé à la rampe, respirant lodeur sèche et douceâtre des vieilles planches, le parfum indéfinissable du passé, de vies dissoutes dans la poussière.
Jai toujours aimé cela.
Guillaume a montré la poutre. Je me suis accroupi, lampe de poche en main, étudiant la fissure.
Ce nest pas lusure des cernes. Regarde, la cassure est franche. Il devait y avoir du lourd ici.
Un atelier peut-être.
Plusieurs, sûrement. Il y avait des machines, cétait un entrepôt.
Il sest accroupi à côté. Le vent passait par la fenêtre sans carreaux.
On la change donc.
Oui, mais à lidentique. Jai retrouvé hier aux archives les spécifications du bois, cétait du pin local de belle qualité.
Ça va être dur à retrouver.
Je connais un fournisseur près dOrléans, déjà travaillé avec eux sur un chantier rue de la Roquette. Jappelle.
Guillaume a hoché la tête, dépoussiéré ses genoux. Grand, légèrement voûté, il avait cette manière de baisser la tête comme sil réfléchissait toujours à ses propres pensées, ce qui le rendait mystérieux, calme mais tout sauf distrait. Jappréciais beaucoup cela, après ces quatre mois de collaboration.
Tu veux un thé ? Jai pris un thermos.
Avec plaisir.
Dans le couloir sa besace nous attendait. Thé partagé dans des gobelets en plastique.
Tu es différente aujourdhui… a-t-il remarqué, sans finir sa phrase.
Différente comment ?
Concentrée, tendue, je ne sais pas.
Jai souri.
Ça veut dire que cest soit ma fille, soit ma sœur qui ma téléphoné ce matin.
Il na pas insisté. Il ma simplement tendu son gobelet. Son thé était tout à fait correct.
***
Jai vu Claire dimanche. Elle est arrivée sans prévenir, a appelé de la rue : « Ouvre-moi, jai fait une tarte ! » Je lai laissée monter.
Claire a trois ans de plus, vit près de Nation avec Claude, son mari, travaille comme comptable chez un promoteur, et ses opinions sont inébranlables. Elle a scruté lappartement dun air partagé entre la pitié et la victoire expression dont je la savais familière.
Mon Dieu, cest un débarras ici, ta salle de bain ?
Salle de bain.
Le carrelage est fendu.
Tu as apporté une tarte, Claire.
Bien sûr. Elle a posé la tarte, tourné un tour de cuisine. Explique-moi. Un appartement au centre avec parquet, trois pièces, un homme bien installé. Il ta frappé ?
Non.
Trompée alors ?
Peut-être, mais franchement, cela ne comptait plus.
Alors pourquoi ? Tes folle ou quoi, de partir à ton âge, finir seule dans ce trou !
Jai sorti des assiettes.
Pas la peine, Claire.
Moi, je suis ta sœur ! On doit en parler, non ? Marie mappelle, elle est en larmes ; Philippe demande de tes nouvelles. Cétait un type bien, tu sais.
Oui. Pour quelquun dautre. Découpe la tarte.
Toujours la même, à éviter la discussion.
Jai déjà tout expliqué. Plusieurs fois.
Tu nas rien expliqué. « Jétais malheureuse ». On lest tous, parfois. Je ne me sauve pas, moi, même quand je me dispute avec Claude.
Ce nest pas une collocation ; je suis seule ici.
Seule ! Ça tarrive, tu y penses ? Cinquante-huit ans, seule dans un studio miteux, travaillant pour trois fois rien, et tu prétends que tout va bien ?
Je lai regardée. Claire était là, imposante, chaleureuse dans son éternel pull beige, et son incompréhension était sincère. On ne pouvait pas lui en vouloir.
Tu vas voir, tu vas te perdre sans moi, me dit-elle.
Jai secoué la tête. Je me perdrai, mais à ma manière.
Elle a cligné des yeux.
Des bêtises.
Peut-être, ai-je simplement dit. Et la tarte, elle est à quoi ?
Chou frisé. Elle me regardait encore avec inquiétude. Tu vas bien au moins ? Tu vois quelquun ?
Un psy, oui.
Et alors ?
Il dit que je fais ce quil faut.
Tous les mêmes, ils sont payés pour ça.
On a partagé la tarte et le thé. Claire a raconté les douleurs du dos de Claude, les voisins qui ont acheté un chien. Je lécoutais. La nuit tombait lentement, le ciel se teintait de violet derrière le platane.
Avant de partir, Claire sest arrêtée sur le seuil.
Tu devrais lui écrire, Philippe sinquiète.
Daccord, ai-je répondu.
Moi, je savais déjà que je nécrirais pas.
***
Jai vécu huit ans avec Philippe. Pas mariés il refusait la moindre formalité, ce qui aurait dû me mettre la puce à loreille. Les deux premières années étaient différentes, ou alors jaime le croire. Gentil, attentionné, il memmenait au théâtre, au restaurant, en Italie ou à Prague. Il disait que javais du goût, de lintelligence. Puis, petit à petit, tout a changé, imperceptiblement, comme une fissure qui sétend dans un mur ancien.
Tout a commencé par un détail : je portais une robe verte à lun de ses séminaires dentreprise, ma préférée. Il ma regardée dans lentrée : « Tu es sûre ? » Rien dautre. Alors jai enfilé ma petite robe noire.
Puis vinrent les remarques sur ma cuisine, ma manière de parler à ses amis, le temps gaspillé au travail pour si peu de résultats. Il disait cela avec douceur, un ton bienveillant, pensant me rendre service en soulignant lévidence.
Tu comprends bien, la restauration, cest une impasse pour les gens sans ambition.
Jai de lambition !
Allons, tu es une bonne professionnelle, mais moyenne, ce nest pas si mal. Il faut des gens moyens.
Je nai rien trouvé à répondre. Jai fui dans une autre pièce, assommé de voir combien ses paroles, dites avec une gentillesse feinte, me faisaient mal.
Il na jamais crié, ni frappé. Cétait plus subtil : il ma persuadé lentement que sans lui je nétais rien. Mon métier sans intérêt, mes amies futiles, mes goûts provinciaux. Je lui devais sa compagnie.
Je cuisinais un pot-au-feu, je doutais de la dose de sel. Jappelais des copines, me demandant si je nétais pas trop insistante. Jallais à une réunion pro en craignant davoir lair trop confiante. Sa voix était devenue ma conscience.
Puis, un soir, tout sest arrêté.
Nous étions chez ses amis, Fabien et Hélène, super appart du côté du parc Monceau. La conversation a dérapé sur des nouveaux immeubles ; jai critiqué calmement, disant que larchitecture sombre de ces résidences trahissait une volonté déconomiser sur larchitecte.
Philippe, de son sourire si familier, a lancé :
Julie est experte, mais plutôt théorique. Cela fait longtemps quelle na pas bossé sur un gros projet.
Court silence. Hélène ma fixé longuement.
Jai souri, terminé mon repas, bu un verre de vin, fait la conversation. Dans le taxi, Philippe parlait affaires. Je regardais Paris défiler sous la pluie et jai eu cette pensée très simple : je ne peux plus continuer.
Ni « il est mauvais », ni « je souffre », juste : cest terminé. Comme un mur que lon heurte sans issue.
Je suis parti trois mois plus tard. Jai trouvé ce studio à Montreuil, transporté mes affaires dans deux petites voitures, pendant quil était en déplacement. Jai laissé mes clés et un mot sur la table : « Pardonne. »
Plus tard, jai repensé à ce mot. Pourquoi ? Je ne saurais dire, mais il était écrit.
***
En novembre, Montreuil devient presque poétique. Le parc des Guilands tout proche, et certains soirs, rentrant du chantier, je fais un détour pour respirer lodeur de feuilles mouillées, de bois détrempé. Le parc est désert, la terre aspire mes pas, mais lair, ce silence, me sont nécessaires.
Chez moi, il fait toujours un peu froid. Le chauffage collectif, capricieux, les vieux radiateurs chauffent trop fort ou pas du tout. Le robinet de la cuisine tremblotait, jai plusieurs fois appelé la propriétaire, sans succès. Finalement, jai acheté un joint au Castorama, réparé moi-même, au prix de deux ongles cassés et un juron lorsque la clé ma pincé le coude. Mais, quand jai ouvert le robinet, leau coulait normalement. Jai ressenti, malgré moi, une fierté discrète.
Le soir, je travaillais sur la table de cuisine, étalant mes plans, sous la lampe verte à lancienne achetée sur une brocante dans les années 90, celle que Philippe détestait. Là-bas, elle prenait la poussière dans un placard. Ici, elle illuminait mon travail.
La restauration était lente, comme toujours avec des monuments vivants. Relevés, études, diagnostic, concepts. Jaimais cette progression : impossible de ruser. Une bâtisse, cest solide ou ça ne lest pas ; une brique, vivante ou morte. Lhistoire, elle existe ou elle nexiste pas.
Aux archives de Paris, jai déniché des papiers sur la maison : au XIXe, elle appartenait à la famille Moreau, puis à leur fille, qui y avait ouvert une petite école privée. Puis les temps ont changé, le lieu est devenu entrepôt. La fille sappelait Marguerite. Sur une photo, elle avait une cinquantaine dannées, très droite, le visage fermé mais déterminé, comme si elle en savait plus que le photographe lui-même.
Je suis resté longtemps devant cette image.
Puis jai repris mes plans.
***
Un jour, Guillaume ma demandé comment jétais venu à la restauration.
Dans sa voiture, moteur tournant, neige fine sur le pare-brise.
Dans les années 90, je faisais du neuf. Résidentiel, bureaux. Gagné de quoi vivre. Un jour, par hasard, jai visité une petite église à restaurer, à Chartres, avec une amie. Et ça ma frappé.
Frappé comment ?
Quil fallait que je fasse ça. Cest plus important.
Silence.
Cest rare, de sentir ce qui importe.
Tu ten es rendu compte aussi ?
Pas tout de suite. Jai suivi le courant. Puis jai arrêté.
Je lai regardé. Il fixait la neige au loin.
Et après ?
Après, jen suis là, a-t-il dit. Et ça me convient.
Ça sentait le cuir et un peu le café dans la voiture. On est partis aux archives.
***
Philippe sest présenté un mercredi.
Je ne lattendais pas. Il a frappé à vingt heures, alors que jétais sur mes plans, mangeant un yaourt en pot. Ici, tous les sonnettes sont à lancienne : électriques et grésillantes.
Jai cru au propriétaire ou à un voisin.
Philippe surgissait sur le palier, dans son manteau long, un petit bouquet de chrysanthèmes à la main. Je naime pas les chrysanthèmes. Il na jamais retenu ça en huit ans.
Salut, a-t-il lancé.
Rien ne sortait pendant trois secondes.
Qui ta donné ladresse ?
Marie.
Marie. Jai noté dans un coin de ma tête.
Que veux-tu ?
Parler. Je peux entrer ?
Après une seconde, je me suis écarté.
Il a jeté un regard circulaire à lentrée, au papier peint abîmé, au porte-manteau de travers, à mes bottes.
Tu vis ici, a-t-il dit. Pas une question, une constatation.
Jy vis, oui.
Julie… Il a tenté de prendre ma main, je lai esquivé. Il na pas insisté, a passé le bouquet dans lautre main. Je comprends que tu voulais du temps. Mais six mois, cest long. Ça suffit.
Ça suffit de quoi ?
Dêtre seule, de faire ta pause, ou je ne sais quel nom tu donnes à ça. Il a jeté un œil à la cuisine, aux plans sur la table. Tu travailles ?
Oui. Restauration dune maison à Vincennes.
Cest bien pour toi, a-t-il dit dun ton paternaliste. Très bien pour toi.
Pour moi et pour la maison. Elle date du XVIIIe.
Il a posé les chrysanthèmes. Sur mes plans. Je les ai écartés.
Julie, tu sais ce que tu fais ? Tu vis… Large geste ici.
Je sais.
Je voudrais que tu reviennes.
Je lai regardé. Il était séduisant, soigné, enluminé pour ses soixante-cinq ans.
Pourquoi ?
Il a hésité, surpris.
Comment ça, pourquoi ?
Pourquoi veux-tu mon retour ?
Je… tu me manques.
Quest-ce qui te manque précisément ?
Quel genre de question…
Une question simple. Tu dis que je te manque. Mais quoi, précisément ?
Il avait ce visage dirritation contenue que je lui connaissais.
Toi. Notre vie à deux. Huit ans ensemble.
Je men souviens.
On efface tout comme ça ?
Je suis partie en huit ans, pas en un jour. Tu nas rien vu.
Je ne comprends pas.
Je sais. Je tai pourtant expliqué. Tu te rappelles ce dîner chez Fabien et Hélène ?
Lequel ?
Où tu as dit que je nétais quune théoricienne, devant tous.
Il cherche dans sa mémoire.
Cétait une plaisanterie.
Peut-être. Mais il y a eu beaucoup de ces plaisanteries. Toutes, je men souviens.
Tu es trop sensible.
Peut-être.
Ce nétait pas un affront.
Peut-être pas, mais jai souffert.
Pour rien.
Huit ans de broutilles, ai-je simplement dit.
Silence. Il a baladé encore son regard sur la cuisine, le verre à facettes, la lampe verte.
Et tu es heureuse ici ? Vraiment ?
Jy ai pensé. Pas pour lui, pour moi.
Parfois cest difficile. Il fait froid, cest petit et souvent solitaire. Mais cest mieux quavant.
Cest une illusion.
Peut-être. Mais elle est à moi.
Il a pris son manteau, ma regardé. Quelque chose en lui a oscillé, un vrai instant, sans arrogance.
Tu sais, je ne tai pas oubliée.
Moi non plus. Mais ce nest plus.
Il est resté une seconde, puis sest dirigé vers lentrée, a enfilé son manteau.
Tu le regretteras.
Ce nétait pas une menace. Une tristesse.
Cest possible.
Quand la porte a claqué, je suis resté debout, fixant lhabillage simili-cuir et lœil de bœuf. Jai mis les chrysanthèmes dans un pot à confiture. Après tout, ce sont des fleurs.
Je suis revenu à mes plans.
Dehors, le tram passait une fois, deux fois, puis le silence.
Jai compris que ce bruit ne magressait plus.
***
La soutenance du projet était fixée mi-décembre. Une étape clé : exposer notre vision, justifier les choix, convaincre des financeurs très exigeants, épaulés par un conseiller en patrimoine intraitable. Jai répondu à toutes les questions, Guillaume a complété sur le technique. Un moment, le maître douvrage a questionné le délai pour la poutre du premier étage. Jai dit : « Si le bois arrive à temps, cest tenable ; sinon, décalage de trois semaines. » Le conseiller a fait la moue. Jai ajouté : « Je préfère être honnête tout de suite. »
Il a acquiescé sans mot dire. Jai su que cétait gagné.
Guillaume et moi sommes redescendus dans le hall. Il serrait son dossier de documents.
Ils vont valider, je pense.
Moi aussi, ai-je dit.
Il mobservait. Beaucoup de monde autour, des inconnus ensevelis sous leurs dossiers.
Un dîner, pour fêter ça ? Il y a un resto sympa tout près.
Jen ai envie, ai-je répondu.
Le soir, nous avons marché dans Vincennes, sous les lampadaires, la neige sur les corniches. Guillaume, à mes côtés, la tête un peu penchée. Nous avons parlé poutres, conseiller tatillon, et des livres, du changement de Paris, de la nuit qui tombe trop vite en décembre.
Le bistro était minuscule, chaleureux, avec de lourds rideaux et des tables en bois. Un plat chaud, un verre de rouge. Nous avons parlé longuement, sans voir lheure.
En partant, il ma tenu le manteau, un geste simple et pourtant doux. Je lai remarqué, sans précipiter le moment.
Sur le trottoir :
Je suis content quon fasse équipe, a-t-il soufflé.
Moi aussi, ai-je dit.
On est partis chacun vers son métro.
***
Trois jours avant la soutenance, Marie ma appelé. Cette fois le soir.
Papa est venu chez toi ? a-t-elle demandé dune voix différente.
Oui.
Il ta écrit ensuite ?
Un peu. Je ne réponds pas toujours.
Marie tournait son verre entre les doigts.
Je lui ai donné ton adresse. Tu men veux ?
Non.
Jai cru… Peut-être que si vous parliez face à face… Je ne sais pas.
On a parlé.
Et ?
Il est reparti.
Marie gardait le silence. Puis, fixant son verre :
Jai toujours tellement pris son parti, tu vois ?
Je sais.
Je me disais : elle ne va pas bien, autant quelle revienne à la normale. Je lai plaint, il me paraissait si perdu, si seul.
Il donne cette impression.
Oui. Marie a levé les yeux. Mais après, il ma dit des choses… Il a dit que tu étais fragile, bizarre, quil tavait supportée, quil tavait fait une faveur en restant huit ans.
Jai hoché la tête.
Cest bien lui.
Maman, tu souffrais ? Vraiment ?
Beaucoup.
Pourquoi tu ne me las jamais dit ?
Jy ai réfléchi.
Ce qui nest ni visible ni violent est très difficile à nommer, surtout devant sa propre fille qui ne voit quun père présentable, de passage.
Marie sest levée et, soudainement, ma pris dans ses bras. Jai mis une seconde avant de la serrer aussi. Sa tête chaude sentait encore la poire, comme son shampoing depuis quelle était ado.
Tes pas folle, a-t-elle murmuré.
Jai ri, doucement.
Ça fait du bien à entendre.
On a terminé le vin. Marie a feuilleté les plans, sest passionnée pour lhistoire de la maison. Sur la photo de Marguerite Moreau, elle a dit : « Cest toi, en plus jeune ». Jai regardé la photo à nouveau. Peut-être.
Marie est partie à onze heures et demie, promettant de revenir samedi.
Jai lavé les verres. Rangé les plans. Regardé dehors.
Le tramway ne roulait plus, la cour était bleue et silencieuse. Un seul appartement allumé dans limmeuble den face.
Jai pensé à téléphoner à Guillaume pour un détail sur la cave, puis jai décidé dattendre demain.
***
La présentation sest bien passée, et nous avons eu laccord. Sortis du bâtiment, Guillaume proposa de partager un dîner simple, détendu.
Dans la rue, sous les flocons, jai éprouvé cette chaleur particulière qui na pas de nom, mais qui vous dit quelque chose sur vous-même et sur la façon de recommencer.
Jai compris que parfois, il faut traverser huit années de broutilles pour apprendre à se choisir.
