Huit ans dinsomnies légères
Le téléphone sonna à sept heures et demie du matin, alors quÉlise se tenait devant la cuisinière, observant leau frémissante dans une petite casserole cabossée. La gazinière, ancienne, ses grilles en fonte luisantes dune couche de graisse étrangère incrustée, échappant à tous ses récurages matinaux. Cette graisse lui rappelait, inlassablement, que cet appartement nétait pas le sien. Dedans flottaient les habitudes et les bouillons d’autres gens, leurs soupirs épars, leur vie déposée entre les murs.
Elle regarda lécran. Camille.
Élise prit lappel.
Tu nas pas répondu à son message encore, dit sa fille, sans même un bonjour.
Bonjour Camille.
Maman, sérieusement. Il ma écrit hier soir. Il dit que tu ignores ses textos.
Leau bouillait. Élise coupa le gaz, jeta un sachet dans la casserole, du thé noir quelconque, géorgien, en sachet papier par paquets de quarante. Autrefois, elle ne buvait que du thé en vrac venu de Ceylan que Julien commandait dans une petite échoppe du boulevard Saint-Germain.
Quil parle, murmura Élise.
Maman, tu comprends ce que tu fais ? Tu vis dans un trou paumé à Pantin, il doit y avoir des cafards, tes seule, tu vas avoir soixante ans bientôt
Jai cinquante-huit ans.
Cest quasiment soixante ! Et tu as quitté un homme bien, un appartement en centre-ville, une vie normale ! Pour quoi ?
Élise regarda par la fenêtre. Derrière la vitre, le ciel de novembre sabattait en grisaille, un platane nu hachait lair, un pan de façade voisine aux crépis jaunes écaillés. En bas, un tramway gémissait, écrasant les rails anciens dun roulement qui, durant les deux premières nuits, lavait empêchée de dormir.
On shabitue à tout.
Camille, je vais être en retard au travail.
Tu ne veux jamais en parler comme il faut !
Je voudrais bien. Mais pas maintenant, pas comme ça. Tu peux venir samedi ? Je ferai une soupe.
Je mettrai jamais les pieds dans ton gourbi.
Gourbi. Voilà, le mot avait atteint Camille aussi. Venait sans doute de Monique.
Daccord, répondit Élise calmement. On en reparlera.
Maman
Camille, je taime. À plus.
Elle posa le téléphone, saisit la casserole, versa le thé dans un vieux verre à pied trouvé au fond du placard, côte à côte avec des casseroles trop lourdes pour ses poignets amaigris. Le verre était à lancienne, épais, rayé dannées. Dun trait, elle avala une gorgée : le thé brûlant, râpeux, songeur de carton froissé.
Elle le but debout, face à la fenêtre, regard perdu dans les branches du platane.
Puis elle shabilla et sortit.
***
Lodeur de lentrée montait : un mélange de moisi et de chats invisibles. Quelque part, au troisième, logeait un vieux matou quelle navait jamais croisé mais que ses plaintes nocturnes rendaient omniprésent. Pas dascenseur. Quatre volées descaliers, dépassant les boîtes aux lettres béantes, échappant à la vigilance du syndic, passant devant une vieille luge oubliée dans un angle, spectre de lhiver dernier.
Dehors, à peine cinq degrés. Élise remontait son manteau, partait vers le métro. Pantin restait encore mystère après six mois : tout sy confondait, les ruelles se trompaient dans sa mémoire. Pré-Saint-Gervais, La Villette, lombre du périphérique Les rues ici étaient larges, plates, des arbres pour baliser lair. Les gens hâtaient le pas sans se regarder, comme partout à Paris, mais sans cette urgence du centre qui lagaçait plus encore que le bruit.
Elle acheta du lait fermenté et une demie baguette à lépicerie du coin. La caissière, une fille au fard vert canard, neut pas un regard pour elle. Élise compta exactement la monnaie, fourra ses achats dans son cabas.
Dans le métro, la chaleur montait en houle. Serrée contre la barre, elle pensait au projet. Hier, avec Martin, ils avaient achevé le premier relevé des plans ; aujourdhui, elle devait attaquer le plafond de la cave, que seule une improbable magie du début du XIXe semblait encore soutenir.
La maison-même, en lisière du quartier du Marais. Petite, fin XVIIIe, corps de logis principal, deux ailes basses, un simulacre de remise à carrosses, charcuté, raccommodé, malmené au fil du temps difficile de deviner létat initial. Les propriétaires défilaient. Après guerre, lÉtat avait transformé tout ça en dépôts ; puis, les années passant, labandon. Vingtaine dannées doubli. À présent, des fonds étaient débloqués, des passionnés comptaient faire de ces pierres un lieu culturel ; un collectif darchitectes sétait formé. Élise, cheffe de la restauration. Martin, son acolyte, gérait les structures.
Cétait une vraie mission. Rien à voir avec les petits chantiers, plans dappartements coincés du temps de Julien, rien quelle acceptait pour occuper ses mains. Là, le grand œuvre avec, dedans, lHistoire même.
***
Martin lattendait déjà sur place, debout au milieu du grand salon du rez-de-chaussée. Immuable blouson gris, mètre en main, le regard fiché au plafond.
Bonjour, dit Élise en entrant.
Viens voir, répondit-il en désignant du menton un angle où lenduit seffilochait, révélant la brique vive. Je crois piger pourquoi ce plafond saffaisse. Là-haut, une poutre, fêlée dans toute sa longueur. Là, cest plus de la restauration, cest de la chirurgie.
Cassée ou déboîtée dans les cernes ?
Monte, tu verras.
Ils grimpèrent à létage par un escalier déjà rafistolé aux marches geignardes. Élise saccrochait à la rampe, respirait lodeur sèche, vaguement sucrée, de la vieille boiserie et cette nappe de poussière : un parfum de temps suspendu, dexistences disparues mais jamais tout à fait effacées.
Elle laimait, ce parfum. Depuis toujours.
Martin montra la poutre. Élise saccroupit, alluma sa petite lampe, remonta la faille du bois.
Pas les cernes, non fit-elle. Vois comme ça court ; cest mécanique, un choc. Un poids mort posé là.
Une machine sans doute.
Plusieurs peut-être. Cétait un entrepôt.
Martin sagenouilla près delle. Tous deux fixaient la blessure du bois. Dans la fenêtre sans carreau, le vent chuchotait doucement.
On remplace, alors ?
On remplace. Mais à lidentique. Jai farfouillé dans les vieux dossiers hier soir : sapin local à maturité, probablement. Bonne veine.
Pour en trouver aujourdhui
Jai un contact dans le Limousin, très fiable ; je lappelle.
Il fit un signe du menton, se releva, sépousseta. Grand, un peu voûté, cette façon découter la tête baissée qui lui donnait lair absorbé dun homme en apparté avec lui-même. Apparence trompeuse. Il écoutait vraiment, répondait juste, ninterrompait jamais. Après quatre mois, Élise sétait accoutumée à cela, elle le respectait.
Un thé ? proposa-t-il. Jai mon thermos.
Volontiers.
Ils sortirent dans le corridor. Martin dénicha son sac, sortit deux gobelets en plastique, versa le thé.
Tu as lair Il sinterrompit, la scruta.
Comment je suis ?
Je ne sais pas très concentrée.
Elle eut un frémissement de rire.
Ça veut dire que jai eu Camille ou ma sœur au téléphone ce matin.
Il ninsista pas. Il lui tendit le verre.
Le thé était enfin vrai, pas un simple sachet.
***
Monique était venue la voir ce dimanche-là, débarquant sans prévenir, appel du bas : « Ouvre, jai fait une tarte ! » Élise céda.
Monique, trois ans de plus. Vivant à Ivry avec son époux Jean-Michel, comptable dans une entreprise de TP, convictions coulées dans le béton. Elle entra, parcourut lappartement, son visage se figea dans cette expression denfant : un mélange de pitié et de victoire.
Bon Dieu, souffla Monique. Cest une salle de bains ou un réduit ?
La salle de bains.
Les carreaux sont tous fendillés !
Tu as apporté une tarte, non ?
Oui, coupa Monique en posant la tarte sur la table, le regard circulaire. Élise, explique-moi. Un bel appart au centre, trois pièces, parquet, hauts plafonds, homme sérieux Il ta frappée ?
Non.
Trompée ?
Je ne sais pas. Peut-être, mais à la fin, je men fichais.
Alors quoi ? Pourquoi ? Tu perds les pédales ou quoi ?
Élise attrapa deux assiettes.
Monique, évite
Déviter quoi ? Je suis ta sœur ! Je dois le dire ou pas ? Camille appelle, elle pleure. Lui, pareil, il me demande ce que tu deviens. Un homme bien, tu sais.
Oui, il est bien. Pour quelquun dautre. Sers la tarte.
Toujours à fuir : sers la tarte. Tu veux pas en parler.
Jen parle, je tai déjà tout expliqué. Plusieurs fois.
Tu nas rien expliqué ! « Je nallais pas bien ». Personne va bien ! Tu penses que, moi, cest parfait avec Jean-Michel ? Jmenfuis pas pour autant dans une studette au bout du monde.
Ce nest pas une studette, je suis seule.
Seule ! Monique leva les bras. Cinquante-huit piges, tu vis seule dans un trou, tu bosses pour trois sous et tu dis que tout va bien ?
Élise fixa sa sœur. Monique trônait en face, rassurante et massive dans son éternel pull beige, un air dincompréhension totale. Impossible de lui en vouloir.
Ma pauvre Monique, souffla Élise.
Tu vas finir mal sans moi, ma pauvre folle ! répliqua Monique.
Élise secoua la tête : Je finirai, oui, mais à ma façon.
Monique la darda dun air inquiet.
Quest-ce que tu racontes ?
Rien, cest rien, Élise, déjà à découper la tarte. Elle est à quoi ?
Aux poireaux. Monique scrutait, soupçonneuse. Et sinon, un psy, tu y vas ?
Jy vais.
Et il dit quoi ?
Que je prends les bonnes décisions.
Cest facile, hein, ils sont payés pour.
Elles burent du thé, grignotèrent la tarte. Monique narrait les douleurs lombaires de Jean-Michel, les voisins, leur nouveau chien. Élise écoutait ; dehors, la nuit avançait, le ciel sur le platane tournait à lencre violette.
Avant de partir, Monique fit halte à la porte.
Tu pourrais au moins lui écrire, glissa-t-elle. Il est mal.
Nous verrons, murmura Élise.
Elle savait quelle ne le ferait pas.
***
Avec Julien, ils avaient vécu huit ans. Jamais mariés. Il disait quun papier navait pas dimportance ce qui, aujourdhui, lui semblait plein de sens, mais elle lavait compris trop tard.
Les deux premières années étaient différentes. Ou alors, elle voulait le croire. Il était attentionné, lemmenait au restaurant, au théâtre, ils partaient en Italie, à Prague. Il lui disait quelle était brillante, quelle avait du goût. Puis, insensiblement, la fissure sétait propagée, inaperçue, comme un cheveu dans un vieux mur.
Dabord des détails. Un jour, lors dun cocktail dentreprise, elle avait mis sa robe verte préférée. Il lavait regardée dans lembrasure et dit simplement : « Tu es sûre ? » Pas plus. Elle sétait changée. Avait mis du noir.
Puis les remarques : sur sa cuisine, sur sa façon de parler à ses amis, sur tout ce temps perdu à travailler pour si peu. Ce dernier point, il le disait dun ton feutré, compatissant comme une grâce faite.
Élise, tu sais, la restauration, ça naboutit pas, cest bon pour ceux sans réelle ambition.
Jen ai, de lambition.
Ne dis pas ça Il souriait. Tu es compétente. Une bonne moyenne. Ce nest pas mal ; tout le monde na pas à être exceptionnel.
Elle navait rien su répondre. Sétait tue. Retranchée dans une pièce, une heure à fixer le mur, cherchant pourquoi elle se sentait aussi mal en entendant tant de soi-disant bonté.
Il ne hurlait jamais. Ne frappait jamais. Il excellait à démontrer lentement, méthodiquement, que sans lui elle ne valait rien. Sa profession ? Faible. Ses amies ? Fades. Son goût ? Provincial. Elle devait tout à sa patience dhomme supérieur.
Elle vérifiait sa soupe, trop de sel ? Téléphonait à ses amies, sen voulait-elle de les solliciter ? Allait en réunion, se demandait si elle se montrait trop confiante. La voix du doute la sienne.
Et puis, ce fameux soir.
Invités chez ses amis à lui, Luc et Claire, dans leur grand appartement quartier Montorgueil. Discussion sur un nouveau projet immobilier, Élise opina sur la façade, pointa du doigt le choix architectural, expliqua que le promoteur économisait sur larchitecte. Calme, factuelle.
Julien la fixa den face, puis arbora son sourire spécial quelle reconnaissait désormais.
Élise est compétente, fit-il, penché vers Luc. Mais tu sais, il y a les praticiens et les théoriciens. Élise, cest plus du théorique Elle na rien mené de gros depuis longtemps.
Silence. Claire la fixa. Luc trinqua.
Élise sourit.
Elle termina son dîner, son vin, nourrit la conversation. Appela un taxi. Sur la route, Julien pérorait sur les affaires de Luc. Elle, regardait la nuit parisienne filer au-dehors, une idée cristalline en tête : je nen peux plus.
Pas il est mauvais, pas je suis malheureuse. Juste : je nen peux plus. Comme un mur infranchissable.
Elle partit trois mois après. Chercha ce deux-pièces à Pantin, déménagea en deux tours. Julien en déplacement ce jour-là. Elle laissa sur la table la clé et un mot : Pardon.
Saura jamais pourquoi. Juste, elle lavait écrit.
***
Novembre à Pantin est un mirage. Le parc, le soir, lorsquelle rentrait du travail, la happait parfois à contresens, les arbres recourbés, les allées humides rien que la boue sous les pieds. Mais le parc semplissait dun air calme, dune fragrance lourde de feuilles mortes et décorce détrempée. À chaque inspiration, elle se sentait légèrement revivre.
Chez elle, le froid. Chauffage capricieux dans ce vieil immeuble, radiateurs en fonte typés années 60 : ils cuisinaient la pièce ou restaient glacés. Le robinet de la cuisine gouttait. Plusieurs appels au propriétaire, promesse de plombier. Personne.
Élise acheta un joint et le remplaça elle-même. Quarante minutes, deux ongles brisés, un juron bien sonore quand une clef glissa. Puis leau filait droit, sans fuite.
Et une sorte de fierté, absurde mais réelle.
Le soir, au coin du plan de travail, elle étalait des plans, branchait la vieille lampe à abat-jour vert bouteille dénichée, elle aussi, à Saint-Ouen dans les nineties. Julien la détestait, la reléguait au placard. Ici, elle rayonnait.
Le projet avançait lentement, comme toujours dans le patrimoine. Prises de mesures, recherches darchives, analyse des dégâts, élaboration du concept. Élise aimait cette lenteur, limpossibilité de tricher : un bâtiment tient, ou tombe. Une brique, ça vit, ou ça meurt. Lhistoire : inventée, ou réelle.
Elle avait déniché des papiers de la maison au Centre des Archives de Paris. Au XIXe, elle avait appartenu à la famille Duval, puis à leur fille, qui y avait tenu une pensionnat. Puis la République, les caisses, loubli. La fille sappelait Marguerite Duval. Sur une photo, retrouvée dans le dossier : une femme de cinquante ans, le dos droit, la bouche fermée sur un secret que le photographe navait jamais perçu.
Longtemps, elle contempla ce cliché avant de retourner à ses coupes et ses cotations.
***
Martin avait demandé un jour : comment en était-elle venue à la restauration ?
Dans sa voiture, garés, moteur à chauffer avant daller fouiller larchive. Dehors, la neige grésillait, prétexte à tout effacer.
Je faisais du neuf dans les années 90, dit Élise. Logements, bureaux. Ça payait bien. Puis, un jour, jai accompagné une amie visiter un chantier de restau dune petite chapelle près de Melun. Et ça ma prise.
Prise ?
Cétait ça ou rien.
Silence.
Rare, répondit Martin. Rare quon sache ce qui compte vraiment.
Et toi ?
Pas tout de suite. Longtemps, jai fait ce quon attendait de moi. Puis jai arrêté. Simplement.
Elle lobserva. Dos face au pare-brise, le givre blanchissait tout.
Et après ?
Après, juste ça, il fit un geste vague vers la maison, invisible ici. Ça me suffit.
Dans la voiture, il faisait bon. Odeur croisée du cuir et dun petit mug de café.
Ils partirent.
***
Julien arriva un mercredi.
Elle ne lattendait pas. Il sonna vers vingt heures, alors quelle grignotait un fromage blanc devant des plans immenses qui couvraient la table. La sonnerie, dans lentrée, résonna comme un écho.
Elle ouvrit, pensant au propriétaire ou à la voisine.
Julien déboulait sur le palier, manteau de laine, bouquet minuscule en main. Des chrysanthèmes. Elle naimait pas les chrysanthèmes. En huit ans, il navait jamais su.
Bonsoir, fit-il.
Elle le fixa, quelques secondes de trop.
Comment as-tu eu ladresse ?
Camille me la donnée.
Évidemment. Élise le nota, à examiner plus tard.
Que veux-tu ? lâcha-t-elle.
Parler. Il esquissa un sourire le fameux. Tu me laisses entrer ?
Elle hésita, puis dégagea la porte.
Il entra, balaya de lœil lentrée, les murs défraîchis, le crochet tordu pour accrocher les manteaux, ses bottines sous la commode.
Tu vis ici, dit-il. Ton neutre, presque solennel.
Oui.
Élise Il tenta de lui prendre la main, elle la retira. Aussitôt, il replaça le bouquet dans lautre main. Écoute, je comprends que tu avais besoin de temps. Mais ça fait six mois. Ça suffit.
Suffit de quoi ?
Dêtre seule, de faire une pause. Je sais pas comment appeler ça, Il passa à la cuisine, observa, détailla les plans dispersés. Tu travailles encore ?
Oui.
Sur quoi ?
Restauration dune maison quartier Marais.
Bien. Il prit sa voix de bienveillance attendue. Cest bien pour toi.
Pour moi, mais aussi pour la maison. XVIIIe siècle.
Il posa le bouquet en plein sur les dessins. Elle lécarta sans mot.
Élise, insista-t-il. Tu saisis ce que tu fais ? Tu vis là-dedans ! Grand geste désabusé.
Je sais où je suis.
Je voudrais que tu reviennes.
Elle lobserva. Julien gardait son charme. Soixante-cinq ans qui faisaient plutôt cinquante-cinq, grand, soigné, élégant dans son manteau.
Pourquoi ? demanda-t-elle.
Il se troubla ; la question ne figurait pas dans son script.
Comment ça, pourquoi ?
Pourquoi tu veux que je revienne. Pour quoi ?
Pour Il bredouilla. Tu me manques.
Quest-ce qui te manque, exactement ?
Élise, cest absurde
Simple question : tu dis que je te manque, quentends-tu par là ? En quoi ?
Il la détailla. Son visage se grimaça dagacement, sous couvert de patience.
Tu me manques comme personne. Huit ans ensemble !
Je sais.
Tu pars, et ça sarrête, comme ça ?
Je nai pas chuté dun coup. Élise croisa les bras. Ses vêtements homewear, vieux pull déformé, lopposaient à limage dautrefois. Je suis partie en huit ans, ça se voyait pas.
Je comprends pas.
Je sais.
Explique.
Je lai déjà fait. Sa voix ne tremblait pas. Cela létonnait : six mois plus tôt, elle aurait fui en larmes ou bredouillé une dérobade. Tu te souviens du dîner chez Luc et Claire ?
Quel dîner ?
Tu as dit devant tout le monde que jétais théorique, que je navais rien accompli de gros, jamais.
Il hésita.
Je blaguais. Je ne men souviens même plus, mais cétait sûr pour rire.
Peut-être. Élise acquiesça. Mais ce fut une blague parmi tant dautres. Elles sont toutes restées.
Tes trop sensible.
Peut-être.
Ce nétait pas humiliant.
Soit. Pour moi, cétait douloureux.
Pour des broutilles.
Pour huit ans de broutilles, oui.
Il se tut. Nouveau regard circulaire sur la cuisine. Sur le verre biseauté près du gaz, la vieille lampe à abat-jour vert.
Tu es bien là ? fit-il, dubitatif.
Élise y réfléchit. Pas pour lui, mais pour elle.
Parfois oui, parfois non, admit-elle. Cest dur, parfois. On se sent seule. Les radiateurs sont mauvais. Mais cest mieux quavant.
Cest une illusion.
Peut-être. Mais cest la mienne.
Il récupéra son manteau. Lui jeta un dernier regard, quelque chose bougea en lui, elle le sentit : moins de distance, presque de la sincérité.
Élise, je ne suis pas un étranger pour toi.
Non murmura-t-elle. Pas étranger. Mais plus vraiment à moi non plus. Julien, rentre chez toi.
Il resta une seconde, puis séloigna, remit son manteau, ouvrit la porte.
Tu vas le regretter, dit-il.
Pas une menace. De la nostalgie.
Peut-être, souffla-t-elle.
La porte claqua. Élise demeura, les yeux sur le simili-cuir du battant et son œilleton. Puis retourna à la cuisine. Les chrysanthèmes, elle les plongea dans un bocal. Ce sont tout de même des fleurs. Dommage de les jeter.
Elle se remit aux plans.
Du dehors, le tramway grogna. Une fois, puis deux, puis silence.
Elle saperçut quelle ne percevait plus ce bruit comme une gêne.
***
La soutenance du concept était prévue pour la deuxième semaine de décembre. Étape capitale, le maître douvrage voulait cerner lapproche : que conserver, que refaire, où innover, pourquoi. Élise sy préparait à fond. Martin, de son côté, pareil. Le soir, ils sappelaient pour débattre, parfois se heurter.
Une fois, à propos du planchers de cave, le ton monta quarante minutes jusquà ce quils découvrent quils avaient raison tous deux lui sur la faisabilité, elle sur laspect.
Tu es dure, remarqua-t-il paisiblement.
Au boulot, oui.
Tant mieux.
Il najouta rien de sentimental.
Elle raccrocha en se surprenant à sourire.
***
Trois soirs avant la soutenance, Camille appela. Pas le matin cette fois, mais le soir.
Maman, sa voix était autre, douce, débarrassée du ressentiment récent. Je peux passer ?
Viens.
Camille arriva avec une bouteille de vin, le visage de celles qui ont tranché intérieurement mais cherchent encore les mots. Même pommettes quÉlise autrefois, mêmes mains nerveuses. Trente-deux ans, designer, vivant avec son compagnon à Bastille.
Elles sinstallèrent dans la cuisine. Élise versa le vin dans deux verres ordinaires elle navait quun seul verre à pied, jamais sorti pour sa fille.
Il ta appelée, après sa visite ? demanda Camille.
Non. Des SMS, parfois.
Il dit quoi ?
Différents messages. Je réponds pas toujours.
Camille jouait avec son verre.
Maman, cest moi qui lui ai donné ton adresse. Tu men veux ?
Non.
Je pensais je sais plus ce que je pensais. Peut-être que vous parler aiderait
On sest parlé.
Et ?
Et rien. Il est parti.
Silence. Camille plongea dans son verre.
Maman, jai été de son côté tout du long, tu comprends ?
Je comprends.
Je me disais que tu que tu étais perdue, quil fallait que tu reviennes à la réalité. Lui, il me faisait de la peine, perdu, doux.
Il sait jouer ça.
Oui. Camille releva les yeux. Cest ça, jai vu récemment. Il ma appelée après sa visite. Il ma dit Il a dit que tu avais toujours la tête ailleurs, quil tavait supportée, quil tavait en gros rendue service durant huit ans.
Élise acquiesça.
Ce sont ses mots.
Maman Pour la première fois depuis des mois, Camille la regardait, sans filtre, sans distance. Tu étais malheureuse ?
Terriblement.
Pourquoi tu me las jamais dit ?
Élise réfléchit.
Peut-être parce que cest difficile à expliquer. Quand personne ne te bat, ne te trompe ou ne te met dehors, cest pénible dexpliquer à sa propre fille pourquoi ça va pas. Surtout quand elle ne la vu quà son meilleur.
Camille se leva, contourna la table, lenlaça. Impulsif, inattendu. Élise hésita une seconde, puis rendit létreinte. La tête de Camille sentait la poire, ce parfum adoré depuis lenfance.
Tes pas dingue du tout lâcha Camille, enfouie contre son épaule. Tante Monique a tort.
Élise rit, doucement.
Ça fait du bien dentendre ça.
Elles finirent le vin. Camille examinait les plans, questionnait sur la maison. Élise montrait, expliquait la photo de Marguerite Duval. Camille nota : Elle te ressemble. Élise revit la photo : Pourquoi pas.
Camille partit vers onze heures et demie, promettant de revenir samedi prochain.
Élise lava les verres, rangea les plans, resta devant la fenêtre.
Plus de tramway, trop tard. La cour était calme, baignée de bleu par le réverbère public. Dans limmeuble den face, une seule fenêtre sallumait, silhouette errante découpée dans la lumière.
Elle eut lidée dappeler Martin pour régler un point technique sur la cave. Mais il était tard, elle se dit que ce serait pour demain matin.
***
La soutenance se tint dans la salle de réunion du cabinet. Le maître douvrage, entouré de juristes et dun expert en patrimoine, posait des questions nettes, gênantes. Élise répondait. Martin complétait sur la structure. À une question sur le délai pour les poutres, Élise admit : Si on trouve le bon bois à temps, dans le calendrier ; sinon, trois semaines de plus. Lexpert fronça les sourcils, elle précisa : Mieux vaut la vérité maintenant que les justifications ensuite.
Lexpert acquiesça étonnamment, cétait ce détail-là quil sembla apprécier le plus.
Plus tard, dans le couloir, Martin tenait la liasse dimpressions.
Cest bien parti, à mon avis.
Tu crois ? Moi aussi.
Il la regarda. Le couloir bruissait de pas dinconnus à dossiers opaques.
Tu veux dîner ? Jconnais une brasserie sympa pas loin. Histoire de marquer le coup.
Elle le considéra.
Jai envie.
Ils marchèrent dans décembre, à travers le Marais où les lampadaires attisaient la neige sur les corniches des vieilles bâtisses. Martin, tête basse, oscillait à sa façon habituelle, à ses côtés. Ils parlaient, de rien durgent. Du bois, du fait que lexpert était tatillon (et cétait rassurant), que le jour filait trop vite en décembre.
Le restaurant était minuscule, accorte, rideaux rouges et tables de bois. Ils commandèrent du chaud, un verre de rouge chacun. Cela dura : pas que le boulot. De la ville, de ses changements, de quelques livres. Élise constata quelle ne regardait pas sa montre.
À la sortie, il retint son manteau le temps quelle lenfile. Geste simple, banal. Elle ne sen émut pas ou alors si, mais calmement.
Sur le trottoir, il lâcha :
Je suis content quon travaille ensemble.
Moi aussi.
Ils prirent chacun leur rame de métro ; la nuit sinstallait, rêveuse sur Paris, et quelque part au-dessus, un tramway poursuivait sa boucle, dans une autre vie.
