Fils biologique
Léa, tu ne vas pas y croire ! Avec Mathieu, on a décidé de repartir en vacances lannée prochaine, en Turquie ! Mon beau-père rayonnait de bonheur. Il veut à tout prix retourner dans cet hôtel avec vue sur la mer. Que veux-tu, je ne peux rien refuser à mon fils à mon fils de sang.
Comme il avait insisté, sans sen rendre compte : « de sang ».
Je suis contente pour vous, ai-je répondu, me rappelant combien tout paraissait plus simple avant que ce fameux Mathieu napparaisse dans nos vies. « Fils de sang » Et pourtant, tu nas jamais cessé de répéter quon était une famille, que ça ne faisait pas de différence, que je sois ta fille biologique ou non.
Cest ce quil disait. Que jétais sa fille, peu importe le lien du sang.
Tu recommences Allons Léa ! Tu es ma fille, pas de discussion ! Tu sais bien que je taime comme ma propre chair. Mais bon, Mathieu
Il ne se rendait même pas compte quil venait de confirmer, encore une fois, mes craintes.
Mathieu est ton fils. Et moi, finalement, je suis juste quelquun dans ta vie.
Léa, quest-ce que tu racontes ? Je te dis que tu es comme ma fille !
Comme ma fille Mais est-ce que tu mas déjà emmenée à la mer, une seule fois, en quinze ans que tu mappelles ta fille ?
Jamais. François répétait tout le temps quil ne faisait aucune différence entre moi et Mathieu, mais entendre tout ce quil faisait pour son fils me montrait chaque fois à quel point la différence était immense.
Je nai jamais pu, tu sais bien. Avant cétait compliqué, largent manquait. Tu nes plus une enfant, tu sais bien combien coûtent deux semaines dans un hôtel cinq étoiles Cest cher.
Je sais, jai hoché la tête, Les dépenses. Ce serait trop coûteux de memmener, moi. Mais pour Mathieu, que tu as rencontré il y a seulement six mois, tu es déjà prêt à tendetter pour lui acheter un appartement. Cest ce quon pourrait appeler des dépenses insignifiantes, si cest pour ton fils, non ?
Je nachète rien, ça se saurait ! Qui ta dit ça ?
Des gens bien intentionnés.
Eh bien, transmets à ces « gens bien intentionnés » darrêter de répandre des rumeurs.
Jai senti un petit regain de vie, soudain.
Vraiment, tu nachètes rien ?
Non, voyons ! Ah, dailleurs, devine où on va samedi avec Mathieu ? et sans attendre, il a répondu pour moi Au karting ! Il paraît quil faisait de la compétition à la fac, tu vois Moi, cest juste pour le plaisir.
Le karting, ai-je répété, Ça doit être palpitant.
Oui !
Je peux venir avec vous ? Les mots sont sortis avant même que je puisse les retenir.
François, mal à laise, a bafouillé :
Euh Léa Tu vas tennuyer, franchement. Cest un truc de garçons. Cest pour quon puisse parler entre père et fils, tu comprends ?
Ça fait mal
Donc, cest intéressant pour toi, mais pas pour moi ?
Pas totalement François se tortillait sur sa chaise, Cest juste quon essaie de rattraper le temps perdu, tu sais ? On voudrait y aller, tous les deux. Tu comprends ?
Tu comprends. Ce « tu comprends » était la phrase la plus cruelle de notre nouveau vocabulaire. Il fallait comprendre que « de sang » était plus important qu« adoptée ». Il fallait comprendre que ma place était désormais à lextérieur du cercle.
Mathieu, il faut le dire, avait de quoi plaire. Élevé sans père, parce que sa mère navait jamais voulu avouer à François quil avait un fils, il avait traversé bien des épreuves et était doué en tout. Intelligent, beau, généreux.
Papa, aujourdhui jai aidé à la SPA. Jai réparé les boxes des chiens.
Papa, tu sais que jai eu mon master avec mention ?
Papa, regarde, jai réparé ton portable.
Il nétait pas simplement le fils. Il était le fils idéal.
Ce soir-là, quand François est parti après avoir pris un café chez moi, je me suis retrouvée à feuilleter de vieilles photos Le mariage de François et ma mère (ma mère, décédée il y a cinq ans, nous laissant tous les deux). Puis nous à la campagne ou moi, le jour de mon bac
Plus rien ne serait jamais comme avant.
***
Léa, tu dors ? Jai une question. Urgente, François débarquait chez moi à huit heures du matin.
Elle est où, cette urgence ?
Jai dégagé ma frange avec un serre-tête et lancé la machine à café.
Cest à propos de lappartement pour Mathieu.
Cétait donc vrai ? ai-je soufflé.
Désolé, mais oui cest la vérité.
Et tu mas menti.
Je ne voulais pas te contrarier. Mais jai besoin de ton avis ! Il faut agir vite. Il va vouloir se marier tôt ou tard. Tant quil est jeune, il lui faut un toit. Tu sais ce que cest
Prends un crédit, ai-je répliqué du bout des lèvres. Jaurais bien préféré ne pas avoir à discuter de cette histoire dappartement pour Mathieu. Il est tombé vraiment au bon endroit, ce Mathieu !
Oui, oui, je sais. Mais tu connais mon dossier bancaire Par contre, Mathieu, il mérite quon laide. Il ma manqué comme père toute sa vie.
Où veux-tu en venir ?
Tu pourrais maider ? Si je te le demande ?
Ça dépend.
Je texplique : jai épargné 50 000 euros. De quoi faire lapport. Mais la banque ne me laissera pas emprunter. Par contre, toi, qui as un dossier impeccable, tu pourrais. On achète à ton nom, je paye les mensualités, bien sûr. Tu ne risques rien.
Lillusion qu« il ny a aucune différence entre nous » venait de voler en éclats. Il y avait une différence. Ce nétait pas Mathieu quon voulait mettre en première ligne.
Donc, pour Mathieu : lappartement, et pour moi le crédit ? Cest bien ça ?
François secoua la tête avec une fausse indignation, comme si cétait moi qui lavais blessé.
Mais non ! Je te demande pas de payer, juste de servir de prête-nom. Réfléchis-y
Tu sais, François, ce nest pas le crédit qui me tracasse, cest que tu ne me considères plus comme ta fille. Tu as un fils, désormais. Un fils que tu connais depuis six mois, moi tu me connais depuis quinze ans, mais ça na pas dimportance, puisque cest le lien du sang qui compte.
Cest faux ! François sest emporté, Je vous aime tous les deux, pareil !
Non. Pas pareil.
Léa, cest injuste ! Cest mon fils, quand même
Fin de lhistoire. Je nétais plus sa fille. Juste une enfant pratique, temporairement acceptée jusquà larrivée du véritable.
Cest bon, ai-je essayé de rester polie, Je ne peux pas, François. Un jour, jaurai besoin dacheter moi-même, et une deuxième hypothèque, ça ne passe pas.
On aurait dit quil réalisait seulement maintenant que je navais pas de logement non plus.
Ah, oui, cest vrai toi aussi tu en auras besoin il jetait un œil à sa montre, Mais en attendant, tant que tu nachètes pas, tu pourrais maider. Jai déjà 50 000 euros, il ne manque pas grand-chose ! Cest pour deux ans seulement.
Non. Je ne signerai rien.
Je savais bien que François ne comprendrait pas.
Daccord, il a conclu, Si tu ne peux pas maider comme une fille tant pis, je me débrouillerai.
A-t-il jamais vraiment songé que jétais sa fille ? Ça navait plus dimportance. Je ne le voyais plus que sur des photos.
Un soir, en faisant défiler mon fil dactualités, je suis tombée là-dessus.
Une photo daéroport. François et Mathieu. Tous les deux en blousons clairs. François, la main sur lépaule de Mathieu. Dessous, la légende : « En route pour Dubaï avec papa. La famille, cest le plus important. »
La famille.
Jai posé mon téléphone.
Un souvenir denfance mest revenu, bien avant que maman népouse François. Javais cinq ans. Nous vivions modestement, et ma poupée, cadeau de ma grand-mère, venait de se casser. Je pleurais et mon père biologique mavait juste lancé : « Léa, arrête de pleurer pour des bêtises ! Ne me dérange pas ! »
Il ne fallait jamais le déranger. Sa préoccupation principale : sa bouteille. Autant dire que je nai jamais eu de père. Mais je croyais que François avait su combler ce vide
Peu après, François tenta une ultime approche.
Léa, je pense quil faut quon travaille sur la confiance
Quelle confiance, François ? Je tai répondu clairement : non.
Tu ne comprends pas la situation. Mathieu na jamais eu de père. Il faut essayer de rattraper tout ça. Il est grand maintenant, il lui faut un chez-lui. Et puis tu nas rien à faire, juste être là, je te garantis que tu ne debourseras pas un centime.
Et mes manques à moi, qui sen occupera ?
Visiblement, cela le mit en colère.
Léa, arrête ! Je ne veux pas de disputes. Je taime, cest sincère ! Mais comprends-moi Mathieu, cest mon vrai foyer. Quand tu auras des enfants, tu comprendras. Oui, je vous aime différemment, mais cela ne veut pas dire que je nai pas besoin de toi.
Besoin. Comme dun service.
Léa, calme-toi ! Tu exagères.
Tu as tourné la page en six mois, François, ai-je soufflé. Je ne te demande pas de choisir. Et puis ce nest pas la peine : tu as dit la vérité. Mathieu est ton vrai fils. Et moi je ne lai jamais été.
Six mois ont passé. Aucune nouvelle de François. Pas une fois.
Un jour, en regardant à nouveau mon fil dactu, japerçois une nouvelle photo.
François et Mathieu. Ensemble, au sommet des montagnes enneigées. François dans sa toute nouvelle tenue de ski. La légende dit : « On apprend à papa à faire du snowboard ! Il est un peu vieux pour ça, mais avec son fils, tout devient possible ! »
Je suis restée un long moment à regarder limage.
Je me suis tournée vers mon ordinateur pour finir mon rapport quand un message est arrivé sur mon téléphone. Numéro inconnu.
« Salut Léa, cest Mathieu. Papa ma donné ton numéro, il nose pas tappeler lui-même. Il tenait à ce que tu saches quil a finalement trouvé une solution pour lappartement, sans ton aide, mais il sinquiète pour toi. Et il espère que tu viendras passer le pont de mai avec nous. Il ne sait pas lexprimer, mais il en a très envie. »
Jai tapé une réponse, effacé, réécrit plusieurs fois.
« Salut Mathieu. Dis à François que je suis sincèrement contente pour lui. Moi aussi, je pense à lui. Mais je ne viendrai pas. Jai dautres projets pour le mois de mai. Je pars à la mer. »
Je nai pas précisé que javais acheté mes billets moi-même et que ce nétait pas pour la Turquie, mais pour Nice. Et que je partais avec une amie, pas avec un père.
Jai appuyé sur « envoyer ».
Et jai pensé que finalement, on pouvait être heureuse sans lui.
