Et quas-tu obtenu avec tes jérémiades ? demanda son mari. Mais la suite le laissa abasourdi.
À Paris, laube avait la couleur bleue dun rêve échappé. Solène était assise au bord du lit, les pieds nus effleurant le bois froid, le regard perdu dans le brouillard de la rue Saint-Antoine.
Son cœur battait une valse étrange : deux temps, un silence, trois temps, puis le néant. Le médecin, hier, avait dit : crises dangoisse. Un rendez-vous avait été posé, sur une ordonnance qui glissait comme une buée sur la table de nuit.
Dix-huit ans plus tôt, Solène était une jeune diplômée ambitieuse de la Sorbonne, économiste pleine despoir. Elle était devenue quoi donc exactement ? Un accessoire du cabinet daffaires de son mari ? Une fausse comptable, signant à sa place des documents quelle ne comprenait plus ? La fée du logis effaçant les traces invisibles du quotidien parce quAntoine ne voyait pas la poussière entassée sous les tapis ?
Tes réveillée ? Antoine passa la tête dans la cuisine. Son visage froissé par la fatigue, un froncement dennui permanent. Encore une nuit blanche ?
Solène acquiesça en silence. Elle versa du café noir dans sa tasse préférée celle ornée dun coq, souvenir de la Côte dAzur. Elle sortit du frigo son yaourt habituel, vanille des Îles, quil avalait chaque matin depuis cinq ans.
Au fait, il but une gorgée, je pars à Lyon aujourdhui. Trois jours. Entretien avec un fournisseur. Important.
Antoine.
Elle savait quelle naurait pas dû parler. Elle devinait, dans son regard, la lassitude ce regard qui dit : encore, tu recommences Mais sa voix trouva quand même le chemin :
Pas maintenant, sil te plaît. Je ne vais vraiment pas bien. Le médecin insiste pour que je fasse les examens.
Il simmobilisa, posa sa tasse sur la table, puis expira bruyamment comme quelquun qui veut chasser un mauvais rêve.
Et où tont mené tes jérémiades ? Sa voix était presque sereine. Pas même agacée. Indifférente, plutôt. Jai du travail, Solène. Du vrai boulot. Je ne peux pas écouter tous les jours tes attaques paniques, ta fatigue, ta lassitude. Qui nest pas fatigué ?
Déjà il jetait pêle-mêle chemises et cravates dans sa valise, sûr delle : elle se tairait. Avalerait lamertume, se blâmerait : jai encore mal choisi mes mots, jai mal choisi le moment.
Mais Solène resta debout, étrange lucidité dans les gestes.
Antoine, dit-elle calmement, tu te souviens à quel nom est le prêt immobilier ?
Il se retourna, un sourire ironique flottant sur ses lèvres.
Quelle importance ? Sûrement à nos deux noms.
À mon nom. Uniquement au mien.
Quelque chose se brisa dans la lumière. Solène vit son visage changer.
Que veux-tu dire ?
Que, ce jour dil y a huit ans où nous avons signé pour cet appartement, tu croulais sous les dettes. Des dettes conséquentes. La banque ne taurait jamais accordé le moindre crédit, tu te rappelles ?
Il garda le silence.
Donc, le prêt. À mon nom. Lappartement aussi. Et je suis coemprunteuse de tes crédits pro. Caution solidaire. Sans ma signature, tu ne prolonges rien, tu nélargis rien. Rien du tout.
Antoine saffaissa sur la chaise, comme vidé.
Pourquoi tu me dis tout ça ?
Je te rafraîchis la mémoire. Et autre chose, Solène ouvrit un tiroir, en sortit une chemise grise, la posa devant lui. Je sais tout sur Amandine.
Antoine fixa la chemise.
Assis, il semblait frappé dun coup invisible ni souffrance, ni douleur, juste un vertige étrange.
Amandine, répéta Solène. Sa voix était plane, calme, inconnue même pour elle-même. La jolie comptable du cabinet de ton ami Valérien. Douze ans de moins que moi.
Elle ouvrit la chemise. Sortit feuillet après feuillet quelle posa comme un jeu de tarot sur la nappe à pois bleus.
Les relevés de tes comptes. Ceux que tu cachais si finement. Tu vois, ces virements-ci ? Quarante mille euros. Cinquante mille. Soixante-dix mille. Tous les mois.
Silence.
Voici la correspondance. Solène ajouta une liasse imprimée. Tu pensais vraiment que jignorais le mot de passe de ton ordinateur du bureau ? Antoine, cest moi-même qui lavais inventé, il y a trois ans, lorsque tu avais encore tout oublié.
Antoine saisit les feuilles, les parcourut, devint blême.
Doù tu tiens tout ça ?!
Quimporte ? Solène versa de leau fraîche. Sa main tremblait, à peine. Limportant est que tu as fait passer largent par elle. Transferts sur sa carte. Tu penses que ladministration fiscale y verrait un inconvénient ?
Antoine bondit, hurlant presque :
Tu te prends pour qui ?! Toute ta vie tu as vécu à mes crochets ! Tu nas jamais ramené un centime ! Une rentière planquée à la maison !
Une rentière ? Solène sourit amèrement, une fissure dans la voix. Cest vrai, cest drôle, non ? La rentière qui signait tes contrats bancaires. Qui assurait ta comptabilité pendant tes rendez-vous. Qui possède lappartement et garantit tous tes crédits.
Tu me fais du chantage ?!
Non. Solène sapprocha de la fenêtre. Je texplique juste les règles du jeu. Tas oublié lessentiel, Antoine.
Elle se retourna.
Ces six derniers mois, jai fait valider mon diplôme, suivi des cours du soir entre deux crises dangoisse et des nuits blanches. Jai reçu une offre demploi. Correcte. Assez pour louer un appart et vivre avec Chloé.
Chloé ?! Il tressaillit. Tu veux emmener notre fille ?
Tu las vue, ces temps-ci ? Solène savança. Non, vraiment, souviens-toi : quand est-ce que tu as partagé un repas, un secret, un rire avec elle ?
Antoine se tut. Il ne savait plus.
Solène posa un autre document sur la table.
Rapport du neurologue. Épuisement nerveux chronique. Crises de panique. Recommandé : changement denvironnement, psychothérapie, suppression des facteurs toxiques. Lis cette ligne : Exposition prolongée au stress. Tu sais ce que ça implique pour toi ?
Solène.
Que si je demande le divorce, le juge me donnera raison.
Et elle posa la dernière feuille.
Dautant que sans ma signature, dans une semaine, tu nauras plus de crédit. Valérien a appelé hier. La banque exige les papiers. Et cest ma griffe quil leur faut.
Antoine tomba sur la chaise, vaincu.
Quattends-tu de moi ? Sa voix rauque, soudain éteinte. Tu veux de largent ?
Solène émit un rire court, à peine audible.
De largent ? Antoine, je ne demande quune chose. Un peu de respect. Que tu reconnaisses enfin que sans moi, tu naurais rien eu. Ni business, ni appartement, ni cette fichue réunion à Lyon pour laquelle tu tobstines.
Elle prit son sac.
Tu as jusquà ce soir. Je quitte Paris avec Chloé chez ma sœur Lucie. Réfléchis. Quand tu seras prêt à une conversation adulte appelle-moi. Mais nespère plus jamais revoir la Solène qui encaissait tout en silence.
Antoine appela six heures plus tard.
Solène se retrouvait dans la cuisine ensoleillée de Lucie, une tasse de thé à la menthe entre les mains, une sensation étrange : comme si elle sortait dune mare gluante, sessuyant le visage sans croire vraiment quon pouvait respirer sans peine.
Allô, dit-elle. Sa voix claire, posée.
Il faut quon parle.
Je técoute.
Pas au téléphone. Une pause. Viens à la maison.
Solène sourit doucement.
Non, Antoine. Si tu veux me parler, tu viens ici. Rappelle-toi ladresse ?
Il vint, tendu, hagard, comme un animal traqué qui cherche lissue.
Lucie, comprenant lorage, emmena Chloé dans la chambre. Solène resta assise à la table, face à lhomme qui nétait plus que lombre de lui-même.
Tu te rends compte ? Antoine abattit son poing sur la table. Tu me fais du chantage !
Non, jexpose juste les faits.
Quels faits ! Tu as fouillé mes papiers, mon ordinateur !
Antoine, souffla Solène, tu crois vraiment que lattaque est la meilleure défense, après tout ce que jai mis à nu ce matin ?
Il se tut. Elle avait raison.
Écoute-moi bien. Elle se pencha. Je ne souhaite ni ruiner ta vie, ni les impôts, ni un scandale public. Je veux seulement que tu comprennes enfin quavec moi seule tu tenais debout, rien dautre.
Tu veux divorcer ? Chuchota-t-il.
Et toi ?
Antoine détourna les yeux, longtemps muet. Puis :
Avec Amandine, ce nétait rien.
Ne me coupe pas. Solène leva la main. Je savais pour Amandine depuis des mois. Je savais comment tu faisais passer de largent, comment tu la retrouvais lors de missions fictives. Jai tout gardé pour moi. Parce que je croyais que ça passerait. Que tu changerais.
Elle rit, amère.
Peut-être avais-je peur dadmettre que notre mariage est mort depuis cinq ans. On a juste fait semblant.
Solène.
Je suis lassée dêtre un meuble dans ta vie. Davoir chaque mot étouffé, chaque plainte humiliée. Tu nas jamais vu que je sombrais, là, sur le parquet du salon, à mourir de peur, à ne plus dormir !
Antoine blêmit, les poings serrés.
Tu as le choix, reprit Solène. On essaie de recommencer, sans mensonges, sans trahisons.
Ou bien tu pars et tu prends tout.
Non. Solène secoua la tête. Je pars mais je prends ce qui est à moi. Lappartement. Ma part de la société. Tes crédits, tu les paies. Et je commence ma vie.
Elle se leva pour signifier la fin couper le fil du rêve, sèchement.
Tu as trois jours. Quand tu seras prêt à parler, appelle. Mais souviens-toi bien : Solène la silencieuse nexiste plus. Elle est morte, hier, à cinq heures du matin.
Une semaine plus tard, Antoine revint.
Cette fois, pas de fausse assurance. Il entra, sassit dans la même cuisine, et garda le silence longtemps.
Valérien dit que sans ta signature, la banque ne prolongera rien, souffla-t-il. Mon affaire seffondre.
Solène acquiesça.
Je sais.
Que veux-tu ?
Elle planta ses yeux dans les siens.
Je veux divorcer.
Antoine blêmit.
Tu es sérieuse ?
Plus que jamais. Solène se servit du thé. Aucune main ne tremblait. Je vais signer à la banque. Mais à une condition : divorce à lamiable. Pas de cris, pas de publications. Tu rachètes ma part, lappartement me revient. Chloé reste avec moi.
Solène.
Ma décision est prise. Elle sourit. Tu sais le plus beau ? Depuis trois jours je dors sans médicaments. Je dors. Enfin. Sans crise.
Il ne répondit rien.
Cest là que jai compris : je ne suis pas malade. Je nai juste plus à être malade. Il me fallait partir. De cette vie où je ne comptais pas.
Solène se leva.
Tu as toujours le choix. Soit tu acceptes, et on divorce sans drame. Soit je vais au tribunal, je sors tous les documents, et tu perds tout. À toi de jouer.
Antoine baissa la tête. Il savait : il avait perdu. La femme quil croyait faible, était plus solide que lui.
Daccord, murmura-t-il. Jaccepte.
Trois mois plus tard, ils furent officiellement divorcés.
Solène garda lappartement, reçut un joli chèque pour sa part des affaires, commença un nouveau travail.
Antoine resta avec son business, un appartement neuf et une sensation étrange de vide. Plus personne à qui raconter sa journée, plus de chaleur douce à la maison.
Amandine disparut un mois après le divorce. Elle ne voulait pas damour seulement le confort. Comprenant quAntoine payait seul les dettes, incapable de subvenir au standing davant, elle perdit subitement tout intérêt.
Solène apprit la nouvelle par Valérien. Elle haussa les épaules. Ne ressentit rien. Ni plaisir, ni tristesse.
Rien du tout.
Peut-être, parfois, être lassociée de son époux nest pas si mal ? Quen pensez-vous ?
