Vers une nouvelle vie
Maman, mais sérieusement, combien de temps va-t-on rester coincées dans ce trou ? On n’est même pas en province, on est dans la province de la province… râla ma fille préférée, Anaïs, en rentrant du café du coin.
Anaïs, je t’ai répété cent fois : ici, c’est notre maison, nos racines. Je ne bougerai pas.
Ma mère était allongée sur le canapé, les jambes fatiguées posées en équilibre sur un coussin. Elle appelait ça sa pose “Napoléon au repos”.
Tu radotes toujours avec tes histoires de racines… Encore dix ans et tu seras bonne à planter, au lieu de trouver un autre scarabée que tu voudras que j’appelle « papa » !
Ces mots, un peu durs, firent se lever ma mère. Elle alla se planter devant le miroir de larmoire.
Mais elle n’est pas si mal que ça ma verdure, quest-ce que tu racontes
Je dis juste quelle tient encore, mais un peu plus et ce sera terminé : navet, citrouille ou patate douce tu choisis, c’est toi la cheffe.
Ma grande, si tu veux tant partir, vas-y sans moi. Tu es majeure, rien ne t’en empêche. Pourquoi tu aurais besoin de moi là-bas ?
Pour ma conscience, maman. Si je pars vivre ma meilleure vie, qui soccupera de toi ici ?
Une mutuelle, un salaire stable, Internet, et puis je finirai bien par croiser un autre scarabée, non ? Comme tu las dit. Pour toi, cest facile de partir, tu es jeune, moderne, tu ty connais, et tu nes pas encore dégoûtée des ados. Moi, je suis déjà à mi-chemin du paradis des mamans.
Mais enfin ! Tu vois bien, maman, tu plaisantes comme mes copines, et tu nas même pas encore quarante ans
Pourquoi tu dis ça à voix haute ? Tu veux bien me gâcher la journée ?
En âge de chat, ça ne fait que cinq ans, rectifia vite Anaïs.
Tu es pardonnée.
Maman. Tant quil est encore temps, viens, on saute dans un train. Rien ici ne nous retient, au fond.
Mais il y a un mois, j’ai enfin réussi à ce quils écrivent notre nom de famille correctement sur les factures de gaz, et puis on est rattachées à notre médecin traitant, lâcha-t-elle comme argument ultime.
Avec la carte Vitale, on se fait soigner partout, et la maison, on nest pas obligées de la vendre. Si on échoue, on pourra toujours revenir. Je t’apprendrai à vivre la belle vie, tu verras.
Le médecin à l’échographie mavait prévenue : cette petite ne vous laissera jamais en paix. Je croyais quil rigolait… Ce nest pas pour rien sil a gagné le bronze au concours de médiums sur M6 après. Bon, daccord, on y va. Mais si ça ne marche pas, tu promets de me laisser rentrer sans caprices ni drames ?
Promis, juré !
L’autre moitié de ton patrimoine me lavait juré à la mairie, et vous avez le même groupe sanguin
***
Nous navons pas traîné dans les pâturages du coin. Non, avec ma mère, on a visé haut direct : Paris. On a vidé nos économies dun coup, pris un studio à la périphérie, coincé entre le marché et la gare routière, payé quatre mois de loyer davance. Les euros se sont évaporés avant même quon ose y toucher vraiment.
Anaïs était sereine, pleine dallant. Oubliant la traditionnelle corvée de carton, elle sest plongée dans la vraie vie parisienne : artistique, festive, mondaine. Anaïs se fondait partout, connectait avec les gens, repérait tous les endroits branchés, adoptait très vite le look et la gouaille du cru, comme si elle nétait jamais sortie dun arrondissement chic, surgie ici dun nuage de snobisme à la parisienne.
Ma mère, elle, vivait entre son anxiolytique du matin et son somnifère du soir. Le tout premier jour, malgré mes supplications pour lemmener flâner, elle sest lancée à la recherche dun job. La capitale proposait des salaires bas et des exigences hautes, il fallait se méfier. Après calcul rapide, le verdict était sans appel : six mois tout au plus, après quoi, retour à la case départ.
Intransigeante face à mes conseils progressistes, elle refit la même chose quen province : elle devint cuisinière dans une école privée du quartier et, le soir, faisait la plonge dans un bistrot en bas de limmeuble.
Maman, tu remets ça derrière les fourneaux nuit et jour ! On est parties pour changer, là on dirait que rien na changé ! Tu pourrais te former, tenter design, œnologie ou même stylisme de sourcils. Prendre le métro, siroter un expresso, tacclimater, quoi
Anaïs, je ne me sens plus lâme à tout recommencer, pas maintenant. Mais ten fais pas, je vais finir par madapter. Toi, concentre-toi sur tes rêves.
Dépité devant le classicisme de ma mère, Anaïs s’organisait… à sa manière. Elle passait des heures dans un café où des garçons fraîchement arrivés dAngers ou de Lille réglaient laddition. Elle créait surtout avec la ville une connexion mentale et spirituelle comme recommandé par une influenceuse sur Instagram, papotait avec des groupes de jeunes obsédés par la réussite et largent. Anaïs prenait le temps, ni boulot stable ni conquête sérieuse. Il fallait dabord sapprivoiser, la ville et elle.
Après quatre mois, maman a pu régler le loyer avec ses salaires, a laissé tomber la plonge et sest mise à cuisiner pour une deuxième école. Anaïs, elle, avait abandonné plusieurs cours, testé un casting radio, tourné la figuration dans un court-métrage étudiant (payé en coquillettes au pâté), et fait un peu la fête avec deux « artistes », dont lun nétait quun vrai âne, lautre un père-chat de six chatons, pas prêt à se poser…
***
Maman, tu veux sortir ce soir ? On commande une pizza, un film ? Je suis lessivée, pas envie de bouger, bâilla Anaïs, posée en « Napoléon au repos » sur le canapé, alors que ma mère ajustait sa coiffure devant le miroir.
Commande-la, je te transfère la somme sur ta carte. Pas la peine de men garder, je ne pense pas avoir faim en rentrant.
Comment ça ? Tu vas où ?
On ma invitée à dîner, répondit-elle, presque gênée, une moue dadolescente aux lèvres.
Qui ça ? je nétais pas franchement ravie, pour une raison inconnue.
Une inspection est passée à lécole. Je leur avais préparé mes boulettes fétiches, celles que tu adores depuis petite. Le chef de la commission a plaisanté quil voulait rencontrer la cheffe. Café, papotage, et voilà quil ma proposé un dîner. Je t’ai écoutée, jai dit oui.
Tu es sérieuse ? Tu vas chez un inconnu, comme ça ?
Bah, pourquoi pas ?
Tu crois pas quil attend autre chose que ton gratin dauphinois ?
Ma fille, jai quarante ans, je suis célibataire. Il en a quarante-cinq, il est pas mal, intelligent, et lui aussi est libre. Tout ce quil attend de moi me fera plaisir, jen suis sûre.
Tu raisonne comme une provinciale résignée, cest nimporte quoi !
Tu mas traînée ici pour que je vive enfin. Maintenant que jy prends goût, tu fais la tête ?
Difficile de trouver une réponse à ça. Jai compris dun coup quon inversait les rôles. Sur ses euros, jai commandé la plus grande pizza disponible et jai mangé en boucle tout le soir, jusquà la culpabilité. Maman est rentrée à minuit passé. Même pas besoin de lumière, son sourire illuminait tout le couloir.
Alors, cétait comment ? marmonnai-je.
Un très bon scarabée, et bien de chez nous, pouffa-t-elle avant daller prendre sa douche.
Depuis, maman sortait plus : théâtre, stand-up, concert de jazz, abonnement bibliothèque, club de thé, nouvelle généraliste. Six mois plus tard, elle suivait même des formations intensives, collectionnait les diplômes, maîtrisait les plats les plus complexes.
Anaïs non plus na pas perdu son temps. Histoire de ne pas vivre sur lépaule solide de sa mère, elle a tenté le coup dans quelques grandes boîtes. Mais même boostée par ses rêves, les offres lui glissaient entre les doigts. Au bout du compte, étouffant dans ses illusions et larguée par ses « amis » qui ne voulaient plus payer ses cafés, Anaïs est devenue barista, puis deux mois après barman de nuit.
La routine sinstallait, avec ses cernes et ses empiètements sur le temps et lénergie. Côté sentiments, ça coinçait aussi. Au bar, certains titubaient vers elle des « compliments » vaseux, mais aucun ne collait à la définition de lamour sincère. Finalement, Anaïs en a eu ras-le-bol.
Tu avais raison, maman. Il ny a rien à faire ici. Désolée de tavoir traînée dans cette galère, maintenant il faut rentrer déclara Anaïs un soir, épuisée, en rentrant du bar.
Mais rentrer où ? demanda maman, coincée entre deux valises.
À la maison ! Où on écrit correctement notre nom sur les factures, où notre généraliste connaît notre dossier. Tu avais raison sur tout.
Mais je suis bien ici, moi. Jai mes repères, plus envie de repartir, dit ma mère en plongeant son regard dans les yeux rouges de sa fille.
Pas moi ! Jen ai marre : le métro est absurde, le café coûte un steak, les gens dans les bars tirent la tronche. Là-bas au moins jai mes amis, mon chez-moi. Et toi, tu fais déjà tes valises
Je pars chez Jean, proclama-t-elle soudain.
Pardon ? Tu emménages chez Jean ?
Ça me semblait naturel, tu es autonome maintenant. Anaïs, cest un vrai cadeau que je te fais ! Belle, adulte, un job, tu vis à Paris. Les possibilités coulent ici à flots, littéralement! Je te dois beaucoup. Sans toi, je serais restée à dépérir. Là, je revis, je me sens pousser des ailes ! Merci à toi ! maman membrassa sur chaque joue, mais mon enthousiasme ne suivait pas.
Et moi, alors, qui prendra soin de moi ?! pleura Anaïs.
Mutuelle, salaire fixe, Internet… et au besoin, un nouveau scarabée dans ta vie, répliqua maman avec humour.
Donc tu mabandonnes, voilà tout !
Je ne tabandonne pas. Tu mas promis de gérer sans crise, tu te souviens ?
Je me souviens… Passe-moi les clés.
Elles sont dans mon sac. Jaurais juste une faveur à te demander.
Laquelle ?
Ta grand-mère voudrait aussi déménager. On sest arrangées au téléphone. Rends-lui visite, aide-la à préparer ses bagages.
Mamie emménage à Paris ?
Oui, je lui ai vendu le même discours : meilleure vie, scarabées, marécage… Et figure-toi quà la Poste du quartier, on cherche quelquun. Avec quarante ans de service, Mamie expédie même une lettre sans timbre au Pôle Nord si tu lui demandes ! Quelle tente sa chance, avant que sa verdure ne fane, elle aussi.
Je meffondrai de rire, autant à lidée de Mamie dominer la capitale armée de ses paquets recommandés, quà la folie de cette famille où personne ne savait vraiment rester à la même place. Finalement, peut-être que le vrai « chez-nous » nétait pas un point sur une carte ni même un nom de famille sur une facture de gaz, mais ce fil invisible quon tisse entre trois générations de femmes, de rêves et de manies, même à travers les escaliers dun immeuble, les machines à café fatiguées et les compromis, là où on ose sélancer encore, chaque fois différemment.
Deux semaines plus tard, Mamie déboulait, tractant une valise brings-brings rafistolée de scotch rose fluo, un sourire tout neuf sur les lèvres, prête à conquérir Paris à coups de blagues et dhistoires à endormir un contrôleur SNCF. Anaïs poussait ses cartons dans le couloir, les cheveux attachés un peu de travers, tandis quen bas, le portier, déjà conquis par Mamie, sesclaffait pour la troisième fois.
Ce soir-là, attablée entre deux femmes formidables, je devinais enfin le secret de notre tribu : partir, revenir, recommencer, sabandonner à la nouveauté, mais toujours, toujours saccompagner. Peu importe quon ait cru se perdre ; tant quon est plusieurs à oser, il y aura toujours, quelque part, une clef sous le paillasson, un sourire près du four, un scarabée pas loin pour nous consoler.
Et, entre deux bouchées de pizza froide, Anaïs leva son verre pour trinquer à la suite. Je lui souris, soudain certaine que, même dans la plus grande ville du monde, on finirait toujours par se retrouver nous-mêmes en riant, bien entourées, prêtes encore à partir et à revenir.
