Elle avait ramené chez elle un enfant qui nétait pas le sien depuis la maternité, voulant la sauver dun destin cruel, mais dix-huit ans plus tard, son passé oublié frappa à sa porte, bouleversant tout ce quelle avait bâti.
Cétait un novembre glacial en 1941, le mistral sifflait entre les branches dénudées des platanes, jouant avec la dernière chaleur de la terre provençale, à peine sortie de lautomne. Le chemin, transformé en bourbier, ralentissait chaque tour de la vieille charrette, ses roues butant dans les ornières gorgées deau glacée.
On narrivera jamais jusquà lhôpital, regarde-moi cette route ! pleurait Anastasie Marchand, essuyant ses yeux rougis du revers de la main, la voix brisée par lémotion.
Nous y arriverons, ma petite Blanche, tiens bon ! répondit son époux, Fernand Marchand, harcelant doucement la vieille jument quil guidait avec peine, ses mains engourdies cramponnées aux rênes de cuir.
Sur la paille qui tapissait la charrette, une jeune femme gémissait de douleur. Elle ne rêvait que dabréger son supplice, que sa délivrance mette fin à ses souffrances. Le sort semblait sacharner sur leur famille : la sage-femme du village sétait cassée le bras, et le médecin du coin avait été réquisitionné ailleurs, pour un jeune garçon malade dune pneumonie.
Pense à ta fille, à Armand, à ton mari murmurait la mère, caressant le ventre arrondi de Blanche.
Je ne pense quà eux maman, toujours.
Si cest une fille, comment lappelleras-tu ? voulut faire diversion Anastasie, la voix tremblante en bord de larmes.
Armand a dit, pour une fille : Aline, et si cest un garçon : Étienne.
Parfait, ma petite, parfait. Ton père est courageux, il vous mènera à bon port, jen suis sûre. Regarde, on aperçoit déjà les cheminées de lusine, lhôpital nest plus loin
Devant les portes en fer de la maternité dAvignon, les premières contractions déchirèrent Blanche. Bientôt, une minuscule fille pointa le bout de son nez, faisant résonner son cri dans la salle blanche. Quand elle prit le bébé dans ses bras, Blanche sourit à travers ses larmes de fatigue et de bonheur. Tous les tourments semblaient soudain dérisoires face à cet amour immense.
Aline, voilà comment ton père voulait te nommer. Il reviendra vivant, jen suis sûre. Tu es notre espoir
Animée dun besoin urgent dannoncer la nouvelle à son époux, Blanche demanda à linfirmière du papier et un crayon, dès que la sage-femme repartit avec son enfant pour lexamen.
Attendez un instant, Madame Marchand, je vous apporte ça de suite.
Mais linfirmière, exaspérée par la fatigue, claquait les dossiers, lair fermé.
Il y a un souci ? osa Blanche.
Ce nest pas votre problème, trancha linfirmière sans un regard.
Blanche retourna dans sa chambre. Sa voisine de lit, une très jeune femme au visage diaphane appelée Perrine, rassemblait ses affaires.
Vous partez déjà ? dévisagea Blanche.
Oui, je je rentre, souffla Perrine, la tristesse infinie lisible dans ses grands yeux. Chaque geste trahissait son chagrin, elle séloigna comme si elle laissait derrière elle une part delle-même. Cest alors que linfirmière lui remit sèchement le papier demandé, repartant dun claquement de porte.
Elle est partie, alors quon me demande de rester quatre ou cinq jours remarqua Blanche.
Elle sest enfuie delle-même. Elle na personne qui la soutienne. Lhôpital sen occupera, comme toujours, rétorqua laide-soignante. Les hommes partent à la guerre, et nous, on ramasse les morceaux.
Elle a accouché dun
Dune fille. Une belle enfant, rose, pleine de force.
Blanche eut du mal à rassembler ses pensées pour écrire à Armand. Quand on rapporta sa petite Aline pour la nourrir, puis quon la remit en nurserie, Blanche alla dîner. Dans le grand couloir, elle entendit un faible pleur. Elle eut la certitude que cétait sa fille, courut ouvrir la porte : dans le berceau, Aline dormait paisiblement lautre bébé pleurait.
Que faites-vous ici ? demanda sèchement laide-soignante, une grande femme austère.
Je croyais que ma fille pleurait Peut-être faudrait-il prévenir la maman de ce bébé ?
Elle na pas de mère, celle-là. Abandonnée cette nuit par la jeune femme de votre chambre. Personne pour la bercer, personne pour la nourrir. Retournez à votre place, ce nest pas votre affaire.
Blanche repartit, lointaine et bouleversée. La nuit, impossible de dormir ; son esprit restait prisonnier des pleurs de cette enfant abandonnée.
À laube, le même appel discret la ramena devant la nurserie. Elle supplia laide-soignante :
Est-ce que je pourrais la nourrir ?
Vous vous attacherez, et après ? Elle partira à lorphelinat. Là-bas, pas de place pour la douceur
À lorphelinat ? balbutia Blanche, glacée.
Que croyez-vous ? Nous, on fait ce quon peut. Mais lÉtat ne garde pas ces enfants.
Blanche nhésita plus. Dun pas décidé, elle alla trouver le médecin-chef, le Dr Renaud.
Docteur, jai du lait à revendre, et du coeur à donner. Je veux cette petite. Vous savez, on ne se sépare jamais trop de la misère humaine. Laissez-moi la ramener, je moccupperai delle comme de la mienne.
Le médecin ôta ses lunettes, stupéfait.
Vous réalisez ce que cela veut dire ?
Je vous en prie, Dr Renaud. Je viens de la campagne, je sais ce que cest que la peine. Je ne peux pas la laisser ici, condamnée à grandir dans la solitude.
Il réfléchit longuement, puis acquiesça.
Heureuse et tremblante, Blanche rejoignit la nurserie. Quand elle prit pour la première fois la minuscule orpheline dans ses bras, la chaleur du nourrisson inonda son cœur. Elle la nomma Lucienne, « Lucie » pour les intimes, en hommage à la lumière quelle venait dallumer dans une nuit de douleur.
Viens, ma petite. Ensemble, on va sen sortir.
La décision était prise.
Lorsque la charrette stoppa devant la ferme familiale près de Pernes-les-Fontaines, Anastasie sécria, effarée :
Deux filles ! Blanche, tu aurais fait des jumelles ?
Oui, maman. Deux filles : Lucienne et Aline.
Mais elles ne se ressemblent pas du tout, ces deux-là !
Ce sont de « fausses » jumelles, répondit Blanche, baissant les yeux.
Mieux vaut ainsi, on naura pas de mal à les différencier ! Fernand, prends donc ta petite-fille dans les bras !
Fernand accueillit Lucienne contre sa poitrine, le visage fendu dun sourire attendri.
Elle est légère comme une plume ! Je vais la gâter, tu verras.
Tâchez de ne pas trop les gâter ! gronda Anastasie. Deux filles, il faudra être sévère, sinon
Et toi, tu as été si sévère avec Blanche ? Regardez la femme quelle est devenue !
Tous rirent, et la famille reprit la route vers la vieille maison provençale.
Quelques jours plus tard, Blanche posta sa lettre pour Armand, parti au front. Elle y livrait la vérité, sans détour : « Jai ramené une orpheline à la maison. Nous laimerons comme notre fille. Pardonne-moi de ne pas tavoir consulté, mais je sais que ton cœur est assez vaste. »
Cinq ans passèrent. Les deux « sœurs », inséparables, grandissaient dans le rire, les pommes et les cerises du vieux verger. Pour Blanche, il ny avait aucune différence entre elles. Elle avait nourri, veillé, aimé Lucienne comme Aline. Elle sinvestissait sans compter, néconomisant ni son affection, ni ses nuits blanches.
Le père revint du front un beau jour de fin dété. Toute la famille accourut à sa rencontre. Voyant ses deux filles courir dans le verger qui avait tant compté pour ses aïeux, Armand sentit le bonheur enfin lui revenir. Il neut jamais un mot de reproche, y trouvant même la grâce dun destin inattendu.
Les années ségrenèrent dans la douceur de la campagne. Les parents moururent, laissant le jardin de souvenirs à leurs petites-filles. Lorsque les jumelles atteignirent leurs dix-huit ans, elles étaient devenues ravissantes, courageuses, célèbres dans tout le village de Mazan. Blanche repoussait doucement les soupirs du temps ; Armand, lui, refusait de les voir partir, craignant la maison silencieuse.
Un après-midi, Lila se dirigea chez sa tante Juliette avec un pot de confiture de figues, tandis que Lucie filait sous les oliviers retrouver Antoine le jeune tractoriste qui lui plaisait. Tout semblait sécouler dans la paix retrouvée, jusquau jour dorage où retentirent des cris dans la cour.
Maman, viens vite ! haleta Lila, tremblante.
Armand et Blanche sortirent, la peur serrant leur poitrine. Une étrange femme élégamment vêtue venait dentrer sous le porche, le visage tiré de fatigue nerveuse.
Bonjour, dit-elle dune voix sèche. Madame Blanche Marchand ?
Oui, cest moi mais vous êtes ?
Mon nom est Claire Beaumont. Peut-on parler en privé ?
Installée dans la cuisine, la tension grimpa dun coup.
Souvenez-vous, Novembre 1941. Jétais avec vous à la maternité dAvignon. Jai abandonné ma fille Je suis venue la retrouver.
Un silence de mort sabattit.
Je veux la voir cest mon droit.
La colère dArmand éclata. Non ! Ma femme la élevée, bercée, soignée, aimée chaque nuit de chaque année. Et cest maintenant, à dix-huit ans, que vous osez réclamer quelque chose ?
Jétais trop jeune et trop seule, murmura Claire. Il ne ma jamais quitté lesprit que je lavais laissée. Jai essayé davoir dautres enfants, jamais je ny suis arrivée. Aujourdhui, jai retrouvé sa trace Jai le droit dune mère.
Blanche seffondra, secouée de sanglots.
Partez, je vous en prie ! Vous navez rien à lui offrir. Nous sommes sa famille.
Mais Lucie, qui avait surpris la conversation, surgit alors sur le seuil.
Alors, ce nest pas vrai ? Blanche nest pas ma mère ? ses yeux cherchaient un appui, mais nen trouvaient aucun.
Lucie… je nai jamais voulu te cacher la vérité, balbutia Blanche, anéantie.
Lila apparut à son tour, bouleversée.
Les cris, les pleurs, résonnèrent dans la maison. Claire repartit seule, laissant derrière elle le chaos des cœurs écorchés.
Le lendemain, Lucie disparut. Elle laissa, sur la table, une courte lettre : « Je ne peux pas vivre ainsi, entourée de secrets. »
Blanche erra des semaines durant, le cœur en charpie, cherchant le retour de celle quelle aimait comme sa propre chair.
Un soir, alors que lautomne parfumait le vieux verger, Lucie passa la grille en larmes.
Je reviens Maman, je veux rentrer.
Blanche la prit dans ses bras, la serrant contre elle de toute son âme.
Je vous demande pardon. Avec Claire, jai essayé mais la maison sonnait creux, sans sourire, sans racines, sans amour. Ici, cest ma famille, ici, cest mon nom, mes souvenirs Claire était une étrangère.
Armand les encercla, la gorge nouée démotion.
Tout est pardonné, ma fille. Tu es la chair de notre cœur, pour toujours.
Quelques semaines plus tard, deux mariages furent célébrés sous les branches chargées de grenats des grenadiers et des cerisiers, Lila épousa Paul, Lucie sunit à Antoine. Les robes blanches des jeunes Provençales illuminaient le paysage doré, bénies par le soleil du Lubéron.
Claire Beaumont ne revint jamais. Lucie, elle, comprit définitivement : la vraie mère, cest celle qui veille, qui soigne, qui donne sans compter, qui souffre et partage la moindre joie ou peine. Et ce verger, témoin de tous les souvenirs, retint dans ses feuilles lécho de cette fidélité simple aussi éternelle que la terre et le pain.
